「生老病死」是人生的必經過程，亦是生活當中無法避開的定數。當中的死亡卻不像其餘三者一樣具有真實感，而我最近先後發現擁有這種不真實感也是一件值得感恩的事情，因為代表我還未習慣於面對死亡，亦暫時不需習慣。
日本人氣柴犬Maru，在社交媒體上擁有大量追隨者，絕對稱得上是動物界網紅。然而，其飼主日前卻宣佈年邁的Maru已經離開了。MARU於2007年10月在岐阜縣出生，喜歡吃蘋果但討厭行雷。其飼主小野慎二郎在日本經歷「311大地震」後，產生了分享可愛照片為國民加油打氣的想法，因此開始每天在社交媒體上傳MARU的照片。性格憨厚，而且臉上永遠掛著笑容隨即成為人氣網紅，至今在社交媒體Instagram上的追蹤人數已突破243萬，更拍攝過不少宣傳廣告。除了社交媒體上的照片以外，小野慎二郎亦有為愛犬製作攝影集、寫真等，而Maru亦有不少周邊商品，包括月曆、扭蛋玩具等，在東京更開設了一間售賣各種周邊商品的專門店。然而，小野慎二郎日前卻在網上發文公布Maru已於1月8日離開了，隨即吸引不少粉絲留言哀悼，更登上X（前稱Twitter）的當日話題榜。
活了三十多年都像一個小孩，你有跟我一樣的想法嗎?
“回想到現在”
小時候都試過親戚相繼離世。
年青時期，朋友及家人先後患上癌症，都要進出醫院探望。雖然有哭得像豬一樣，但這些事卻沒有令一個思想幼稚的我變為成熟。
我，還是我。繼續自己的任性，想怎走就怎樣走，想停就停。
做事三分鐘熱度，過了好幾年就換行業。
不斷在失敗和成功徘徊。
我的缺點很多，但無可否認，我有一個不怕失敗的心。
曾經負債、不斷要借錢過生活、生意合作曾被騙財⋯⋯
每一次我都能站起來，但我不是靠自己的信心而站起來的。
我也有想過自殺，每天聽慘情歌哭到半死的狀態渡過每一天。
到今天2023年12月29日，是處於半失敗的生活上。
但今次的半失敗我沒有再像之前一樣了。
到底是什麼讓我改變心態?
2023年12月9日是我去外地拍婚紗照的第一天。
早上掙開眼睛，例牌的動作是滑手機。
沒想到⋯⋯ 收到一則信息是死訊。
一個我以為是開玩笑的死訊，這刻我沒來得及反應，眼淚還不懂流出來。
過了一個小時的梳洗、溜狗後，站著滑電話。
米雅推薦書名: 獅子的點心
作者: 小川 糸
譯者: 王蘊潔
出版日期: 2021/07/05
出版社：悅知文化
「所謂幸福，也許就是完全沒有發現自己身處幸福之中，雖然有一些不滿和抱怨，但每天還是可以過著平凡的日子。」
小川糸一如既往的溫暖療癒 她的作品永遠是那樣雋永動人 此書大膽挑起關於安寧善終的議題 故事中的主角海野雫 在人生的最後一哩路 用力抓住每一天 認真活過日常的每一個瞬間 沒有戲劇化的情節 僅是串起生活裡每件美好的小事物 留下努力掙扎過日子的證明 以及那些刻畫在心上的回憶碎片 給予讀者對於生命的另一層體悟 有別於令人悵然若失的遺憾 主角的離世反而升起一種晨曦之光般的平靜
將在秋天搬離尖屋頂的閣樓，準備尋找下一個居處。甫打開公寓的大門，長方形的窗戶之外，不是秋紅盡染的楓葉，而竟是排得整整齊齊的墳墓。
儘管我深深擁抱西方文明，骨子裏還是擺脫不了華人思維，覺得這是個荒唐的玩笑：難道要我坐在露台的圓桌旁，拈起白瓷藍花的茶杯，對著樹蔭下的墓碑，與長眠的先人來靈魂交流嗎？起床時睡眼惺忪，望著沾了露水的墓誌銘，深思人生苦短？
再隔一天，物業管理便通知這個單位已不放租，也許已被人租去。我不禁啞然失笑，洋人都是這麼百無禁忌的嗎？但轉頭又慚愧地想，自己不也是一看到死人的物品，就雀躍地把鼻子湊過去。
五月，在古老建築裏的一場古董市集，我指著玻璃櫃裏的 locket 項鏈，請檔主拿出來給我看看。自從初中看了《胭脂扣》後，我就在尋尋覓覓那些鎖滿情意的小匣鏈墜。檔主打開那心形的 locket，裏面放了一綹深棕的頭髮，他告訴我這來自維多利亞時期，頭髮是屬於一位小朋友的。是個怎樣的孩子呢？他為何會死掉呢？我竭力不讓自己墮進幻想的汪洋，決定先往放著舊雜誌、海報或粉盒的檔攤走去。
英文片名：Worth
中文片名：生命理賠師
「他讓給我求生的機會，搭上了永不會來的下部電梯。」就在剛才，我看了一部名為《生命理賠師》的電影，不時穿插的來自罹難者的錄音機聲音，使我落淚心碎。
《生命理賠師》是臺灣翻譯，說不定香港譯得更加明白，譯為《911算命律師》。如你所知，這是一部說明九一一恐怖攻擊後理賠程序的電影，討論如何用有限的總賠償金額，合理地分配給所有遇難者家屬，電影改編自美國律師肯尼斯 · 費恩伯格的回憶錄《生命有何價值？》。肯尼斯 · 費恩伯格的目標是說服百分之八十的罹難者家屬簽下理賠同意書，而最終的數據居然高達百分之九十七。
在妻子逝世後，心理諮商師諾曼．萊特（H. Norman Wright），寫下了這本書。這本書有時候是萊特的日記，有時候是他以諮商師的身分，寫給人們的建議。有時，他站遠一點，想要置身事外的，勸慰悲傷的人，也告誡身邊的朋友，不要阻礙受苦的人，正當的釋放悲傷。有時候他深陷情緒的風暴，沮喪、憤怒、責怪、相片、回憶，這些東西中卻沒有任何一個，能夠安撫這深埋在了心中、在胸口挖出一個大洞的空虛。
不過，萊特是個虔誠的信徒，他再怎麼痛苦，仍然能保持希望，盼望有一天，能夠在未來與妻子再相見。他在《超越一生的愛》的結尾中說道：
我和一位好友提到這件事，他說悲傷就像逝去的人給你的擁抱。說得對極了。當我坐在琴前彈奏、沉思，我感覺喬依絲走到我的背後，張開雙臂將我擁入懷中。
那我們呢？如果我們不相信，是否就不會有希望？但我們——不論是有信仰或是沒有的人——至少會知道：生命只有一次。相片與回憶即使再怎麼卑微、無力、虛假，無法保持和連結到那曾經真實存在的「你」身上，我們仍然無法，輕易的將它們捨棄。我們需要它，須要代替你而活著，延續你在這世界上的痕跡。
英文片名：Worth
中文片名：生命理賠師
「他讓給我求生的機會，搭上了永不會來的下部電梯。」就在剛才，我看了一部名為《生命理賠師》的電影，不時穿插的來自罹難者的錄音機聲音，使我落淚心碎。
《生命理賠師》是臺灣翻譯，說不定香港譯得更加明白，譯為《911算命律師》。如你所知，這是一部說明九一一恐怖攻擊後理賠程序的電影，討論如何用有限的總賠償金額，合理地分配給所有遇難者家屬，電影改編自美國律師肯尼斯 · 費恩伯格的回憶錄《生命有何價值？》。肯尼斯 · 費恩伯格的目標是說服百分之八十的罹難者家屬簽下理賠同意書，而最終的數據居然高達百分之九十七。
漫步在白雪皚皚的平原，一瞬間紛飛瑞雪，快要迷失方向。聽見遠方角鴞低鳴，一整片森林在極遠之地搖曳，漸濕的鞋踩踏一路的雪，落雪卻淹沒我的足跡。還要再千年的誤會，才能解開前世的相識，只是這樣信步，悠閒又匆促地，都彷彿是場夢。潺潺的唇語中，你始終是一場，我無法描繪的風景。
翻越過越多嶺頭，見到的景色漸廣，一切都越開闊，但睡意也逐漸蓬勃了。人們終其一生都無法真正得到什麼，以為真的擁抱的在衰老，緊攢在手裡的沿著指縫流失，奮力抵抗的終有一天得接受，好像自由的錯覺在挫折時感到自卑。就連死亡，人們也想選擇卻無從選，選一個終身的歸宿，一生奔馳而風發的人，在單人棺材裡，慢慢、慢慢地內化成只有自己會感動的感受。
「我太想睡了。太想、太想了。」看著無窮綿恆的雪地，我輕輕地倒下，再緩緩闔眼。我願意來生成為空氣與水，循環在世界每一角落。也許我會若無其事地說，你知道嗎？上輩子我當過人，有肌膚有指甲的人，會歡喜會悲傷的人。只是有天我橫跨雪地時，雪花覆蓋了我的臉龐，我親眼看到我的指尖結冰、結凍。有那麼一剎那，我想呼救，但沒有人聽見。我靠著你的耳畔輕聲說，綿綿細語讓你覺察，你的眼眶濕潤，卻看不見我。你伸出手要接住我，但很快你就發現我，只是空氣，每日都陪伴你。你將永遠懷念我。
本文首刊於微批，特此致謝
連結：https://paratext.hk/?p=3682
1992年，遠藤周作以六十九歲的高齡，撰成小說《深河》的初稿。這份「初稿」幾乎也等同於日後出版發行的《深河》一書。許多評論者都提到《深河》的結局相當突兀，這是有道理的：因為小說中的故事在重要角色大津神父生死未卜之際，便戛然而止。但是，在小說的背後，卻隱藏了作家同時與文學創作及疾病兩者搏鬥的努力。
遠藤周作在《深河》撰成後的日記，幾乎天天寫著「餘命不多」、「甚為疲勞」、「疲勞困憊」。誠如《深河》中文版譯者林水福所說：「〔《深河》的〕結尾部分，……背後深深烙印著作家以最誠摯的態度跟死神搏鬥的痕跡！」而我們可以進一步思考的是：在《深河》的開頭，磯邊的妻子面臨癌末，最終逝世；這與作者自己在現實中的身體狀況似乎重疊了起來。遠藤周作藉著小說創作，也在詢問著自己說：我應該怎麼樣去面對身心的衰退，怎麼樣面對疾病與死亡？
「愛在瘟疫蔓延時」……嚴格來說，這個書名的翻譯其實不太好，儘管我們知道這樣會讓較多的人在書店買下這本書。但相信如果那些讀者好好看完小說，會對這個書名有另外一番更深沉的感觸吧。
比起直譯「霍亂時期的愛情」傳遞出的中性味，透過蔓延這個動詞，這個譯名大大地強化了人們對書的想像，在其中浪漫化了愛情，也加強人們對「瘟疫」如同戰爭或集中營般殘酷的想像。沒看過書的人可能會以為這本小說是在描述某個地方，突如其來地發生一場可怕的瘟疫，然後講述一對情侶在其中的悲歡離合。但實際上，讀者必須讀到很後面才會明白為什麼馬奎斯要這樣命名此書。在此之前，人們只會不停困惑：我們看到了很多愛情，可是書名的瘟疫到底是什麼呢？
《愛在瘟疫蔓延時》讓人動容的不是瘟疫之下堅貞愛情的悲歡離合，而是各種愛情在時間流逝中所展現的百態。