本文首刊於微批，特此致謝
連結：https://paratext.hk/?p=3682
1992年，遠藤周作以六十九歲的高齡，撰成小說《深河》的初稿。這份「初稿」幾乎也等同於日後出版發行的《深河》一書。許多評論者都提到《深河》的結局相當突兀，這是有道理的：因為小說中的故事在重要角色大津神父生死未卜之際，便戛然而止。但是，在小說的背後，卻隱藏了作家同時與文學創作及疾病兩者搏鬥的努力。
遠藤周作在《深河》撰成後的日記，幾乎天天寫著「餘命不多」、「甚為疲勞」、「疲勞困憊」。誠如《深河》中文版譯者林水福所說：「〔《深河》的〕結尾部分，……背後深深烙印著作家以最誠摯的態度跟死神搏鬥的痕跡！」而我們可以進一步思考的是：在《深河》的開頭，磯邊的妻子面臨癌末，最終逝世；這與作者自己在現實中的身體狀況似乎重疊了起來。遠藤周作藉著小說創作，也在詢問著自己說：我應該怎麼樣去面對身心的衰退，怎麼樣面對疾病與死亡？
這個有難度，如何用熱餐勺貼近媽媽，即使等她入睡，做得臉做不到頸，做得腳做不到腿，身體最難搞，要脫光衣服，她一邊想辦法，一邊埋怨自己粗心大意，她突然想到安眠藥，用重一點劑量的安眠藥，應該可以令媽媽短暫失去知覺，但什麼分量才適合？她馬上上網尋找有關資料，接著趕往藥局。
回家後她在熱奶中加入已戳碎的安眠藥，拿入媽媽睡房。
＂媽媽，起來喝口熱朱古力。＂媽媽不疑有詐，喝過後再入睡，大約二十分鐘，閔恩悄悄地溜入媽媽睡房，已進入熟睡狀態的媽媽正在打鼻鼾呢，閔恩輕輕脫去媽媽的衣服，拿起打火機和餐勺，一絲不掛的媽媽滿身是裂痕，閔恩心痛死了，忍不住再次責備自己的疏忽，但心急如焚她得馬上行動，燒熱了的餐勺非常燙手，她咬緊牙根把燒燙的餐勺背移近裂開的皮肉，果然湊效，龜裂的皮肉輕易地融合起來，回復原先的模樣，閔恩替媽媽穿回衣服，再靜悄悄地溜走。
晚上八時，媽媽醒來，走出大廳，＂我一睡就睡了七個多小時？不是吧！＂
媽媽有點被嚇到，這時閔恩把剛做好的晚飯端到枱上說：＂是呀，媽媽你睡了一整天，肚子很餓了，快坐下來吃飯。＂
媽媽精神奕奕地說：＂是很餓，但精神好了很多，就像充了電一樣。＂
這晚媽媽胃口很好，但閔恩卻心不在焉，畢竟秋冬時節，乾燥的日子頗長的，怎樣能長期保時媽媽皮膚滋潤呢？