轉世

在你不在的地方尋找你:讀《深河》中的旅行

本文首刊於微批,特此致謝

連結:https://paratext.hk/?p=3682

1992年,遠藤周作以六十九歲的高齡,撰成小說《深河》的初稿。這份「初稿」幾乎也等同於日後出版發行的《深河》一書。許多評論者都提到《深河》的結局相當突兀,這是有道理的:因為小說中的故事在重要角色大津神父生死未卜之際,便戛然而止。但是,在小說的背後,卻隱藏了作家同時與文學創作及疾病兩者搏鬥的努力。

遠藤周作在《深河》撰成後的日記,幾乎天天寫著「餘命不多」、「甚為疲勞」、「疲勞困憊」。誠如《深河》中文版譯者林水福所說:「〔《深河》的〕結尾部分,……背後深深烙印著作家以最誠摯的態度跟死神搏鬥的痕跡!」而我們可以進一步思考的是:在《深河》的開頭,磯邊的妻子面臨癌末,最終逝世;這與作者自己在現實中的身體狀況似乎重疊了起來。遠藤周作藉著小說創作,也在詢問著自己說:我應該怎麼樣去面對身心的衰退,怎麼樣面對疾病與死亡?