多倫多的墳邊房屋與哀悼珠寶
將在秋天搬離尖屋頂的閣樓，準備尋找下一個居處。甫打開公寓的大門，長方形的窗戶之外，不是秋紅盡染的楓葉，而竟是排得整整齊齊的墳墓。
儘管我深深擁抱西方文明，骨子裏還是擺脫不了華人思維，覺得這是個荒唐的玩笑：難道要我坐在露台的圓桌旁，拈起白瓷藍花的茶杯，對著樹蔭下的墓碑，與長眠的先人來靈魂交流嗎？起床時睡眼惺忪，望著沾了露水的墓誌銘，深思人生苦短？
再隔一天，物業管理便通知這個單位已不放租，也許已被人租去。我不禁啞然失笑，洋人都是這麼百無禁忌的嗎？但轉頭又慚愧地想，自己不也是一看到死人的物品，就雀躍地把鼻子湊過去。
五月，在古老建築裏的一場古董市集，我指著玻璃櫃裏的 locket 項鏈，請檔主拿出來給我看看。自從初中看了《胭脂扣》後，我就在尋尋覓覓那些鎖滿情意的小匣鏈墜。檔主打開那心形的 locket，裏面放了一綹深棕的頭髮，他告訴我這來自維多利亞時期，頭髮是屬於一位小朋友的。是個怎樣的孩子呢？他為何會死掉呢？我竭力不讓自己墮進幻想的汪洋，決定先往放著舊雜誌、海報或粉盒的檔攤走去。