將在秋天搬離尖屋頂的閣樓，準備尋找下一個居處。甫打開公寓的大門，長方形的窗戶之外，不是秋紅盡染的楓葉，而竟是排得整整齊齊的墳墓。
儘管我深深擁抱西方文明，骨子裏還是擺脫不了華人思維，覺得這是個荒唐的玩笑：難道要我坐在露台的圓桌旁，拈起白瓷藍花的茶杯，對著樹蔭下的墓碑，與長眠的先人來靈魂交流嗎？起床時睡眼惺忪，望著沾了露水的墓誌銘，深思人生苦短？
再隔一天，物業管理便通知這個單位已不放租，也許已被人租去。我不禁啞然失笑，洋人都是這麼百無禁忌的嗎？但轉頭又慚愧地想，自己不也是一看到死人的物品，就雀躍地把鼻子湊過去。
五月，在古老建築裏的一場古董市集，我指著玻璃櫃裏的 locket 項鏈，請檔主拿出來給我看看。自從初中看了《胭脂扣》後，我就在尋尋覓覓那些鎖滿情意的小匣鏈墜。檔主打開那心形的 locket，裏面放了一綹深棕的頭髮，他告訴我這來自維多利亞時期，頭髮是屬於一位小朋友的。是個怎樣的孩子呢？他為何會死掉呢？我竭力不讓自己墮進幻想的汪洋，決定先往放著舊雜誌、海報或粉盒的檔攤走去。
最近 Swatch 與 Omega 推出聯乘系列，看著排隊的人龍，我也想起自己有過一隻 #Swatch 手錶。那是中學時期，男朋友送我的聖誕禮物，可能就是受類似這則老廣告的慫恿，在聖誕佳節給戀人送錶。紅色塑膠錶帶，清晰乾淨的錶面，調至最入的一格戴在手腕剛好。也許當時年紀小，覺得是很珍貴的禮物。
後來發生了一些事，我在課室將手錶還給他，趁著小息放在他的桌面上，只讓秒針環迴行走的聲音代我說話。然而，它最後又回到我的抽屜裏，錶帶已損耗近乎斷裂，我也從沒拿去修理，甚至已下落不明。
月圓之夜追看《940920》，卻想起另一齣關於穿越時空的電影。兩人的相遇，不在朦朧若霧的月色下，亦沒有懸疑濺血的命案，而是在灑遍夏陽金光的海旁；沒有 15 秒顯影的即影即有相機，但同樣也是由一張舊照所觸發，雖然已相識千百遍，但真正的邂逅發生在 1912 年 6 月 27 日。
「愛，需要多麼執著、多麼癡迷，才足以激發絕對的意志，足以讓你穿越時間，到另一個時空找到今生難求的至愛。」中學時在圖書館借了《似曾相識》（Somewhere in Time）回家，不知在內頁還是封底讀到這句話。劇中家 Richard 望到酒店牆上的女星肖像後，終日魂牽夢縈，決定透過催眠回到 1912 年。在那充滿氣派的酒店裏，再看不到抽象線條的現代畫作或錄音機，而是愛德華時期最後的一片絢麗景象。來回在大堂的女士戴著羽毛帽或草帽，手套下的纖指輕搭在男士臂上，另一隻手則提著陽傘準備外出散步。