多倫多的墳邊房屋與哀悼珠寶

將在秋天搬離尖屋頂的閣樓，準備尋找下一個居處。甫打開公寓的大門，長方形的窗戶之外，不是秋紅盡染的楓葉，而竟是排得整整齊齊的墳墓。

儘管我深深擁抱西方文明，骨子裏還是擺脫不了華人思維，覺得這是個荒唐的玩笑：難道要我坐在露台的圓桌旁，拈起白瓷藍花的茶杯，對著樹蔭下的墓碑，與長眠的先人來靈魂交流嗎？起床時睡眼惺忪，望著沾了露水的墓誌銘，深思人生苦短？

再隔一天，物業管理便通知這個單位已不放租，也許已被人租去。我不禁啞然失笑，洋人都是這麼百無禁忌的嗎？但轉頭又慚愧地想，自己不也是一看到死人的物品，就雀躍地把鼻子湊過去。

五月，在古老建築裏的一場古董市集，我指著玻璃櫃裏的 locket 項鏈，請檔主拿出來給我看看。自從初中看了《胭脂扣》後，我就在尋尋覓覓那些鎖滿情意的小匣鏈墜。檔主打開那心形的 locket，裏面放了一綹深棕的頭髮，他告訴我這來自維多利亞時期，頭髮是屬於一位小朋友的。是個怎樣的孩子呢？他為何會死掉呢？我竭力不讓自己墮進幻想的汪洋，決定先往放著舊雜誌、海報或粉盒的檔攤走去。

自從心愛的丈夫逝世後，維多利亞女王下半生的許多滴淚，都垂落在深黑的縐裙上。在那瘟疫肆虐或戰爭頻繁的時代，死亡如影隨形，女人的衣服甚至添上厚袖口，方便她們擦拭眼淚。人們更仿效女王佩戴哀悼珠寶（Mourning Jewelry），locket 就是其中一種。他們在小盒子裏放進愛人的照片、髮絲、指甲，甚至是骨灰，任綿長的思念如鬼魅隨身。

《Home Journal 》在 1856 年的一篇文章，就寫道：「穿戴頭髮製作的佩飾，這種優雅時尚將會持續下去」，因為「它是珍貴的紀念物品，將我們與生離或死別的人深情地聯繫在一起。」除了將編織髮絲之外，還有藝術家將髮絲融入微型風景畫作裏，將逝者身體的一部分永恆鑲嵌於首飾上。這種殘留著死亡氣息的遺物，與其說是恐怖，在我眼中更凝注著淒美。

再逛一圈回去後，玻璃櫃裏只剩下一些軍隊襟章，鏈墜彷彿電影裏如花的胭脂匣，回頭已憑空消失了。為此，我惆悵了整整半個晚上，自我安慰檔主只是胡謅故事，暗裏懊悔這份不在乎的態度，結果換來一句「Sorry it’s sold」。

回想起來，我嫌棄公寓旁的墳墓，不是太雙重標準了嗎？連二手鏡子、死人髮絲都不介意放在屋裏，又何以將風水學說放在心上呢？但無論如何，這間房子是不會租了。隨即我又到了另一個放租的單位，那位屋主的遺物又再次叫我垂涎……