黑龍江是東亞各國相互競逐話語權的一條大河，中國聲稱其源頭為松花江；俄國則聲稱其發源於貝加爾湖以東的因果達河(Ingoda River)；北韓則賦予松花江發源地的長白山，為革命聖地的象徵，所謂的「白頭山血統」則是金氏家族賦予自身統治正當性的論述基礎。
不過，在中俄地理學家攜手調查之下發現，黑龍江的源頭實則為位於蒙古北部的鄂嫩河。
作者Dominic Ziegler以鄂嫩河為旅行的起點，陸續探訪黑龍江流域的及其周邊的幾座城市。伊爾庫次克(Irkutsk)、赤塔(Chita)、尼布楚(Nerchinsk)、阿爾巴濟諾(Albazino，過去稱為雅克薩)、海蘭泡(Blagoveshchensk)、伯力(Khabarovsk)、尼柯萊夫斯克(Nikolayevsk，中文稱為廟街)，每個城市各自背負了不同時期的帝國、政權、國際變局、人群移動，所賦予的歷史印刻，及其後發展的蛻變與起落。
《小偷家族》獲第71屆康城影展最高榮譽的金棕櫚獎（最佳電影），繼黑澤明的《影武者》（1980）、今村昌平的《楢山節考》（1983）和《鰻魚》（1997）後，第四部獲得金棕櫚獎的日本電影。雖然在一片歡呼聲中得獎，但有日本評論批評導演為「賣國賊」，抹黑日本形象。《小偷家族》的故事是聚焦在社會低下層，導演是枝裕和關心社會日本現況，他的紀錄片和電影亦取材自生活實況。《小偷家族》的靈感來源是來自子女隱瞞父母死亡，企圖騙取養老金的新聞。
電影中第一個主題就是「偷」。這樣的犯罪行為反映了日本的社會問題，故事中一家人主要以犯罪為生，過著偷偷摸摸的生活。治（Lily Franky 飾）、祥太（城檜吏飾）和樹里（佐佐木美雪飾）等人都是小偷。治的妻子—信代（安藤櫻飾）也會偷取顧客遺留在衣服的東西。同一時間，老婆婆初枝（樹木希林飾）為了騙取老人金，隱瞞與他人同住。「偷」、 「隱瞞」、「騙」等元素正正配合低下層「不被看見」的特質，而故事的發展就在這種偷偷摸摸的基礎中出現。
我再次受台北雅痞書店的邀請，舉辦第二場日旅史演講。
去年10月底，收到台北舉辦旅遊、歷史與文化藝術講座很有名的雅痞書店來信，邀請我去他們書店辦講座。
雅痞書店的講座總是以精緻、具有質感的海報網宣，與含金量很高的講者群著稱。其實我個人的氣質，一直不是那種有質感的雅痞風，說穿了根本就是不修邊幅的「俗女」，而且我自己守備範圍的的旅行史主題，似乎也沒有像其他講者一樣，那麼有含金量。
所以當初收到信之後，想了很久才回信問書店：
你們真的要找我去演講嗎？
你們真的要找我去演講嗎？
你們真的要找我去演講嗎？
左思右想，都覺得我個人的內在的知識，與外在的氣質，應該不適合在他們家的殿堂辦講座，總之就是沒甚麼信心。後來，書店方回信給我，表示雅痞的粉絲應該會有興趣，所以，抱著忐忑的心情答應了。
讀這本作品總讓我想到海德格「向死而生」的概念。
德國哲學家海德格要我們直視死亡，認為唯有如此，才能過一個真實的人生。若不能意識到死，我們充其量只能算是半活著。有一個學者把這個概念闡釋地更為清楚：接受死亡是生命的一部分，清楚認識並且坦然面對，我們就可以不被對死亡的恐懼以及生活中的瑣事所禁錮—在這個前提之下，我們才能自由自在地做自己。
世人皆知日本文化的壓抑，由此衍伸許多官能作品，以刻畫肉慾與情慾為手法，探討深層次的人性以及人生意義。例如大島渚的電影《感官世界》、渡邊淳一的《失樂園》，當然還有這部小說《火口的二人》。男主角賢治是非常循規蹈矩的人，大半輩子理所當然地過：認真唸書進入好大學、勤奮工作娶了客戶的獨生女。一路活到三十幾歲時生命出現了意外、犯了錯，頓時一無所有，一個錯誤把他打回原形。人生照著使用說明書那樣每個步驟都做對了，卻沒有踏實感、甚至可能一步錯便掉入深淵。這不就是《游牧人生》裡Nomads選擇持續上路的理由嗎？而「理所當然地過」、遵循社會主流的生活模式（不加思索地唸書上大學、追求好工作、好歸宿），卻不認真思考自我、為本身的渴望奮鬥，難道不該稱之為一種便宜行事嗎？以為照著主流便能獲得好生活，最後落得兩頭空的結果似乎也不難推敲出端倪。
有人說，沒有參加過阿波舞祭，你的夏天就不算結束。誰說的？不知道。不過，2015年，我在高圓寺看完了阿波舞祭，夏天就真的結束了。
8月30號，拿著4張串起了1574公里距離的車票，從東京到稚內，從清晨到午夜。醒時閱讀，睏時補眠，車窗風景，彼岸過迄。當天在新青森車站，順手拍下了進站中スーパー白鳥號特急。
不經意拍下當時服役中的白鳥號身影，次年，當我再度從東京前往函館，白鳥號則已成為時代的眼淚，剛開業不久的北海道新幹線，原本往返於本州與函館間的白鳥號，已隨著新幹線延伸至道南而終止運行。
鐵道與交通史專家小牟田哲彥，利用帝國日本時期所發行的旅行案內、報刊、交通公司的出版品、時人遊記，爬梳二戰前與戰爭期間，日本在台灣、朝鮮、滿州、南樺太，與華中、華北地區「外地」鐵道的發展與觀光，在2015年出版了《大日本帝時期的海外鐵道》(大日本帝国の海外鉄道)一書。
以兩場平成20年代，關於亞洲旅行史，與日本旅行案內中所見的中國旅行的演講做為契機，則是2019年撰寫這部《跨越世紀的亞洲觀光：明治．大正．昭和，日本旅遊手冊中的世界》(旅行ガイドブックから読み解く： 明治、大正、昭和 日本人のアジア観光)的緣起。
作者繼續以撰寫帝國海外鐵道一書，所使用的部分材料，再添加戰後的線索，將時序延展至二十世紀末，空間則擴展至亞洲，以旅行案內為主題，為現今的日本人，介紹從大日本帝國到日本國，所走過的旅行史軌跡。
疫情之前的北海道，總是與雪祭、流冰、花海、濕原，以及各種酪農漁牧業所衍生的各種土產，所建構的觀光旅遊意象緊密相連。2016年，北海道也進入了「新幹線時代」，利用鐵路從本州前往北海道的時間更為短縮。
不過，幕末明治時期的北海道，與之緊密連結的關鍵詞，不是新幹線，不是觀光旅遊，也不是薯條三兄弟與六花亭，乃是探險、戰役與開拓。
德川時代，幕府所實際控制的北海道，僅有道南地區的箱館、江差、松前等，被稱為「和人地」的區域。當時的北海道也不叫做北海道，而是稱為「蝦夷地」，而「蝦夷地」也並非僅指稱北海道，像是現今的薩哈林島，就曾被幕府稱為「北蝦夷」。
我沒有在網走站前等路線巴士，而是利用導航，徒步走了兩個公車站點之後，在「刑務所前」的站牌上車，刑務所當然就是網走現在的監獄，跟天都山的監獄博物館是兩個不同的地方。正值周末，目測車上的乘客，應該都是要前往博物館，果不其然，到站之後，全員下車一個不剩。
在其他城市，博物館或許不是遊客的「必去」選項，不過，來到網走，除了破冰船，監獄博物館則是遊人大多不會錯過的景點。畢竟，參觀以監獄為主題的博物館，在日本是難得的獵奇體驗。才進入園區，就跟樹叢裡栗鼠打了個照面，然後，牠就越獄了，而我的監獄之旅才正要開始。從窗口拿到一張近千塊的門票走進獄門關，頓時仍躊躇著要從哪開始看起。
1840年代，現代的監獄制度開始在西方逐漸成形、發展，取代以往的公開處刑，被視為一種以「人道」改造罪犯的制度。傅柯的經典名著《監視與懲罰：監獄的誕生》，就是在討論18世紀以降，西方監獄制度的誕生過程。
最初讀到安藤優一郎的著作，是他在2005年所出版的《観光都市：江戶の誕生》，講的是太平時期的江戶日本，旅遊已成為上至將軍、大奧女眷、諸大名、各級武士，下至庶民的生活日常，如此龐大的消費商機，促使寺社，或商家、演藝、相撲等從業的個人或團體，紛紛挖空心思競爭旅遊市場的大餅，從而形構江戶成為一個觀光都市。
2018年，意外在東京多留了幾天。進京當日，剛好遇到正在淺草雷門對面的舊日光街道，封路舉行的雷門盆踊り大會。
難得從對街的視角，看見夜色中，沒有被大批觀光客圍堵到很想倒塌的雷門，因為素顏清爽，多看了好幾眼，在我身後的盆踊り會場，正在播放サザンオールスターズ的名曲「波乗りジョニー」，民眾的熱舞氣氛進入最後的高潮。
像淺草這種疫情之前外國觀光客滿溢的熱區，聽到各種腔調的華語，不消說一向是來日旅行，耳邊早已習以為常的聲景。只是，當我準備取道雷門交番旁的小徑，慢慢繞回言問通的住處，耳邊傳來一名女性台胞在詢問同行的旅伴：
喂！雷門在哪？
喂！雷門在哪？