北海道

旅行…你會喜歡一個人去還是找親朋好友一齊去呢?

我於2023年12月下旬與表哥和他的朋友一齊去了東京和北海道。一開始, 只是我與表哥及他一名朋友, 後來再加入兩位朋友, 所以一行五人(一女四男), 我從香港出發, 我表哥及他的朋友們在台灣出發。

我的性格是很隨性的, 去旅行只愛玩樂和吃喝, 不太愛SHOPPING, 和第一次認識的人也都可以很快熟起來。 這次日本之旅, 我除了表哥以外, 其他人都不認識, 這情況對我來說也沒什麼, 但是呢…

我沒想到, 兩位後來加入的朋友, 第一次出國旅行 (不是重點), 但原來他們是不太懂自理的(小)朋友。不懂看天氣預告來穿衣服, 在東京3-5度的天氣, 只穿單簿的長袖毛衣, 在北海道零下4-5度的天氣, 只穿單簿毛衣加普通外套, 一點都沒有保溫功能。跟他們說也不聽… 唉… 反正到最後太冷的時間, 他們就會說要去買衣服, 所以我都不多說什麼了… 我又不是他們的媽………( - _ - )

我在冰地中不太能走太快, 但他們一行四男的就走超快… 原先我有想過追, 但後來也不追了… (他們是頭也不回地快走哦…完全沒有留意我是不見的, 只是到了目的地後才發現我不見了…)由他們去吧…走過一兩個燈口就不見了他們了…. 在這時間, 我也不找他們, 去食我自己想食/ 想看的東西。

「剛剛的鹿肉飯很好吃」我聽到路人說廣東話

「咦，你們是香港人？」我問

「對啊！你也是香港人？一個人來的嗎？」

「嗯，我剛到阿寒湖，沒想到五點多，大部分店鋪已經關門，我還在找餐廳」

「老公，過來看看，這位年輕人一個人來到海北道！」

看著前面的六人團，這句話揪著我心。

我原本並非一個人來北海道，但因為突發事情，最後變成了獨游。冬天的北海道雪花飛舞，像一片片羽毛飄落在大地，掩蓋了山川河流，覆蓋了房屋野。無不浪漫。

雪，像鹽巴，撒滿了我傷口。北海道的孤身人影，顯得格外寂寞。

「你明天有什麼安排？」她問

「我打算在附近逛逛。很可惜，我來得太早，觀光巴士還沒開始營業，我也沒有租車，無法去另一座山看景點。」

「對啊，現在還沒有觀光巴士，所以我們提早租了一個私人觀光團。明天去屈斜路湖、摩周湖、阿寒湖、硫磺山和鶴見台。我們還有位置，不如你加入我們？」

大疫封關，三年後，重返北海道，終於解鎖了我一直很想參觀，但往年總是錯過的北海道大學總合博物館，館內的展示的校史、標本、骨骼，與已成為時代眼淚的老科技器物，目不暇給也不及備載。

整個觀覽動線走到最後，在樓梯的轉角口，踢到(並沒有)一只古董行李箱，全館肉眼可見的陳列裡，行李箱只有一個，被放置在館內很邊緣的角落。

這只行李箱的主人犬飼哲夫，長野縣出身，大正年間在北海道帝大(北海道大學的前身)，完成預科學業，與農學部動物學科博士學位；1930年代開始，任教於北帝大農學與理學部講座教授；他也曾在1970年代以降，擔任北海道開拓紀念館(現在的北海道博物館)的首任館長。1926–1930年間，犬飼帶著這只行李箱，旅行於日歐之間。

西曆1854年5月，蝦夷地，箱館。

由美國海軍艦隊提督培里，所率領的五艘黑船，先後駛入箱館港灣，在設立「沖之口番所」，約當現今函館市電大町站不遠處的海岸邊停泊上陸。當時管轄箱館的松前藩，以此番所為檢查海運客貨，並徵收稅金玄關口。

俗稱「黑船」的美軍艦隊，並非最初在箱館入港的外國船隻。1793年，拉克斯曼(Adam Laxman)奉俄皇葉卡捷琳娜二世之命，送還大黑屋光太夫等漂流民返日，就曾在箱館停泊。

本文曾獲選為背包客站嚴選好文

沒有流冰的季節，跑來網走是要幹嘛？

人剛走出了網走車站，就看到友人在私訊裡開玩笑的問我。

你會進監獄吧？

對阿，明天會去買票自首，早上入監下午出獄

搭完一整條釧網本線，抵達網走當天已是中午，來到人煙更形稀疏，亦非流冰旺季的鄂霍次克。我提起行李，穿越橫跨線路的便道，意外的沒有迷到太多路，就找到了要落腳兩個晚上的民宿。

有人說，沒有參加過阿波舞祭，你的夏天就不算結束。誰說的？不知道。不過，2015年，我在高圓寺看完了阿波舞祭，夏天就真的結束了。

8月30號，拿著4張串起了1574公里距離的車票，從東京到稚內，從清晨到午夜。醒時閱讀，睏時補眠，車窗風景，彼岸過迄。當天在新青森車站，順手拍下了進站中スーパー白鳥號特急。

不經意拍下當時服役中的白鳥號身影，次年，當我再度從東京前往函館，白鳥號則已成為時代的眼淚，剛開業不久的北海道新幹線，原本往返於本州與函館間的白鳥號，已隨著新幹線延伸至道南而終止運行。

疫情之前的北海道，總是與雪祭、流冰、花海、濕原，以及各種酪農漁牧業所衍生的各種土產，所建構的觀光旅遊意象緊密相連。2016年，北海道也進入了「新幹線時代」，利用鐵路從本州前往北海道的時間更為短縮。

不過，幕末明治時期的北海道，與之緊密連結的關鍵詞，不是新幹線，不是觀光旅遊，也不是薯條三兄弟與六花亭，乃是探險、戰役與開拓。

德川時代，幕府所實際控制的北海道，僅有道南地區的箱館、江差、松前等，被稱為「和人地」的區域。當時的北海道也不叫做北海道，而是稱為「蝦夷地」，而「蝦夷地」也並非僅指稱北海道，像是現今的薩哈林島，就曾被幕府稱為「北蝦夷」。

我沒有在網走站前等路線巴士，而是利用導航，徒步走了兩個公車站點之後，在「刑務所前」的站牌上車，刑務所當然就是網走現在的監獄，跟天都山的監獄博物館是兩個不同的地方。正值周末，目測車上的乘客，應該都是要前往博物館，果不其然，到站之後，全員下車一個不剩。

在其他城市，博物館或許不是遊客的「必去」選項，不過，來到網走，除了破冰船，監獄博物館則是遊人大多不會錯過的景點。畢竟，參觀以監獄為主題的博物館，在日本是難得的獵奇體驗。才進入園區，就跟樹叢裡栗鼠打了個照面，然後，牠就越獄了，而我的監獄之旅才正要開始。從窗口拿到一張近千塊的門票走進獄門關，頓時仍躊躇著要從哪開始看起。

1840年代，現代的監獄制度開始在西方逐漸成形、發展，取代以往的公開處刑，被視為一種以「人道」改造罪犯的制度。傅柯的經典名著《監視與懲罰：監獄的誕生》，就是在討論18世紀以降，西方監獄制度的誕生過程。

2018年夏末，頭一次跟下雨天的札幌打照面。

在海上漂了兩晝夜，靠岸之後，兩腳踏上北海道的土地，等著我的就是陰雨的天氣，從苫小牧往札幌的巴士上，還收到大雨特報的預警。連著兩個白天，冒著雨捉迷藏式的在薄野與中島公園間胡亂閒步，尋找江戶明治時期的寺社史蹟。

離開札幌的前一晚，落腳在狸小路商店街的某家青旅。比起前一天雨勢正強之際抵達薄野投宿，走在沒有騎樓的人行道，一身狼狽，當天趁著雨勢稍停，鑽進地下通道，不沾一身濕氣的進入商店街五丁目。

來札幌，到過狸小路的次數屈指可數。要不是次日能就近搭巴士前往道北，住在這種觀光客如流水的鬧區，實在很考驗窮遊背包的消費慾望。

「都來了還是下樓走走吧」

如果以最寬泛、曖昧的「博物館」定義，來統計北海道全境的展示施設，像是包括資料館、美術館、歷史館、科學館、文書館等，總計約有數百個場館，跟東京都各館數量，可以說不相上下。可以確定的是，北海道跟東京都，是博物館數量最多的兩個行政區。

只是，數百個博物館相關的展示施設，分布在約有40個東京都面積大小的北海道，可以想見其分散的程度。對仰賴大眾運輸的旅人來說，道內的諸多博物館，並不是你想去，馬上就能去，就算去了，礙於鐵道、公車班次的接續，能不能順利離開也是個問題。除非，你很愛走路，徒步半小時以上可以面不改色，或是口袋有預算搭計程車。

國境封鎖之前，造訪過不少北海道的博物館，也寫過幾個博物館遊記。因為北海道的博物館實在太多，當我在2019年9月秋旅之際，發現有個叫做「北海道博物館」的施設，其實一下子還反應不過來。