旅行史

一張護照，讓我眉頭一皺，直覺案情並不單純

去歲下半年，讀完《旅行許可證：護照的文化史》這本書，受邀請去Matters Lab的DC語音節目「夜話」裡聊書，提及了書裡沒講到的旅行證件們，尤其是現今收藏於蘇格蘭國家圖書館，由袁世凱發給英國女性探險家博兒(Isabella Bird Bishop)的朝鮮旅行證件：

或許也是搜尋了網路跟資料庫的護照來當書寫材料，所以臉書又推播了某個內容農場粉專發布的清末護照圖給我：

旅行的模樣有千百種。你可以機票買好離手，隨興說走就走；也可以精密策劃，照表打卡，必吃必玩買，無一遺漏。至於俄國文豪契訶夫，在百年前遠赴薩哈林島的旅行，則是一段有意為之的考察與田野調查之旅。

沒有鐵道，別說飛機，車馬跋涉，靠北又苦逼

1890年4月21日，契訶夫(Anton Pavlovich Chekho)從莫斯科出發，橫越西伯利亞，在抵達尼古拉耶夫斯克之後，同年7月10日，乘坐貝加爾號輪船，渡過韃靼海峽，抵達俄國最邊緣的流刑地薩哈林，展開將近三個月的調查旅行。

薩哈林島在台灣與中國的教科書裡，習稱「庫頁島」；日本則習稱「樺太」，並在江戶幕府曾直轄該島的年代，稱之為「北蝦夷」。帝俄與日本皆曾在薩哈林島投入資源，派員探勘、警備與移住，為的是競逐其利權與歸屬。契訶夫訪薩之前，俄日曾根據「樺太暫行規則」協議共管，兩國分別控制北部與南部，聽任雙方人民雜居、置產，直至1875年兩國簽訂「樺太千島交換條約」，全島改歸俄屬。

本書感謝麥田出版贈閱

疫後解封出國潮，辦護照成為全民運動，但歷史上的護照八卦，你可能不知道

20世紀的第二個十年，新冠大疫蔓延全球，各國逐步收緊旅行的自由，當初看似無絕期的封關，使出入境賴以通行的護照，一度沒了存在感，效期過了也放置不管。

而疫後解封，蓄勢待發的報復性出國潮，各地領務單位，滿溢著排隊等待辦理換發、領取新護照的民眾，也才是不久之前台灣最美的風景。國門重開，護照的相關報導也特別多，例如護照內頁短少、破損，被視為無效護照而慘遭遣返。

因為審稿，意外看了一部電影，感謝作者讓我知道，歷史上曾經有一本專門為特定族群量身訂做的旅遊指南，那就是「綠皮書」(Green Book)。

從「綠皮書」的文本全名，諸如《The Negro Motorist Green Book》、《The Negro Travelers’ Green Book》，不難理解這樣的旅行指南文本，主要是寫給非洲族裔的美國人，在公路駕駛時使用的指引。

種族隔離與歧視公然橫行的年代，有色人種的公路之旅，處處是危機

南北戰爭之後，美國各州長年以種族隔離的相關立法或名目，來區別白人與有色人種的生活空間。南部與邊境各州有俗稱的「Jim Crow Law」，限制有色人種能使用的大眾交通，出入的廁所、餐廳、旅館、學校等。

2019年，殘暑的東京。午後，頂著日照，在門前仲町附近的BOOKOFF，店取了幾本二手書，內田宗治的《外国人が見た日本 「誤解」と「再発見」の観光150年史》就是其中之一。當新冠疫情的鐵幕，封鎖了過往自由旅行的通路，紙上的旅行史閱讀，就成了封關期間的慰藉。

現職為自由文字工作者的內田宗治，以其過去擔任旅遊指南系列書主編，與產經記者的背景，在2018年出版了這部追索日旅史前世與今生的著作，近日以《照見日本：從明治到現代，看見與被看見的日本觀光150年史》的書名，在台推出繁中版。

封關三年，重新登入久未訪問的背包客論壇與討論看板，補充點最即時的訊息。尤其事關能否順利出入境，防疫與通關的文件準備，與E化的填寫作業，得重新適應與封關前不同的規定與程序。

各種失格與落漆的旅人，仍是解封之後，最美也不曾改變的旅行風景之一。出發前夕，隨興瀏覽論壇，在機場領錯別人行李的烏龍，請版友協尋事主或苦主的發文，再度重現於討論版面。

再把視線轉回北海道大學總合博物館內，不小心被我踢到(真的沒有)的那只犬飼哲夫的骨董行李箱。

大疫封關，三年後，重返北海道，終於解鎖了我一直很想參觀，但往年總是錯過的北海道大學總合博物館，館內的展示的校史、標本、骨骼，與已成為時代眼淚的老科技器物，目不暇給也不及備載。

整個觀覽動線走到最後，在樓梯的轉角口，踢到(並沒有)一只古董行李箱，全館肉眼可見的陳列裡，行李箱只有一個，被放置在館內很邊緣的角落。

這只行李箱的主人犬飼哲夫，長野縣出身，大正年間在北海道帝大(北海道大學的前身)，完成預科學業，與農學部動物學科博士學位；1930年代開始，任教於北帝大農學與理學部講座教授；他也曾在1970年代以降，擔任北海道開拓紀念館(現在的北海道博物館)的首任館長。1926–1930年間，犬飼帶著這只行李箱，旅行於日歐之間。

西曆1854年5月，蝦夷地，箱館。

由美國海軍艦隊提督培里，所率領的五艘黑船，先後駛入箱館港灣，在設立「沖之口番所」，約當現今函館市電大町站不遠處的海岸邊停泊上陸。當時管轄箱館的松前藩，以此番所為檢查海運客貨，並徵收稅金玄關口。

俗稱「黑船」的美軍艦隊，並非最初在箱館入港的外國船隻。1793年，拉克斯曼(Adam Laxman)奉俄皇葉卡捷琳娜二世之命，送還大黑屋光太夫等漂流民返日，就曾在箱館停泊。

如何知道一個作者，他是不是魯蛇？

首先，當他大喊：「媽！我當了《新活水》雜誌的作者」的時候，他媽並不知道《新活水》是幹嘛的，而且他媽也不在乎自己的小孩，寫了甚麼作品，乖乖聽話不要去做冒險的事情，當個有正式工作、有錢、有房、有車、有老公、有小孩的女人，才會被他媽當成真正的人。

好吧！我其實也沒跟我媽大喊過這件事，因為喊破喉嚨也沒用，喊啞了可能還會被誤認得了新冠，會叫我去做快篩。還不如把大喊的力氣拿來寫作。

其次，只有魯蛇作者才會發文，大聲嚷嚷自己成為本期《新活水》的作者之一。同樣都在本期雜誌上露出作品的那些閃亮亮的作家們，哪有在嚷嚷的？只有魯蛇，才會把別人的筆耕日常，視為跨一大步的成果。沒辦法啊！我就爛！這就是原生家庭耽誤，既不早慧，又開竅甚晚，且很難脫卻的影響。

感謝《新活水》的客座主篇佩佩，與編輯部不棄，邀請我參與本期的雜誌主題「去冒險」。拙作〈航向未知的宇宙：西洋史上的大冒險時代〉，就這樣被放進眾多知名作家所圍繞的雜誌。九月下旬收到寄贈的雜誌，那個包裹在我的小推車上躺了好幾天，才鼓起勇氣拆開，究竟是有奪不想面對？

本文原為《The Affairs 週刊編集》邀稿，刊於第11期(2002年6月10日)的「安妮新聞」(The Annie Time)特刊，設定的讀者是11–16青少年，該刊係與教育部合作的刊物，旨在促進青少年了解與接觸報刊，培養議題的參與和美感素養。原題為〈探索未知世界的早期「旅遊書〉，現更名並大幅修訂發布，外加附更多圖。