2019年，殘暑的東京。午後，頂著日照，在門前仲町附近的BOOKOFF，店取了幾本二手書，內田宗治的《外国人が見た日本 「誤解」と「再発見」の観光150年史》就是其中之一。當新冠疫情的鐵幕，封鎖了過往自由旅行的通路，紙上的旅行史閱讀，就成了封關期間的慰藉。
現職為自由文字工作者的內田宗治，以其過去擔任旅遊指南系列書主編，與產經記者的背景，在2018年出版了這部追索日旅史前世與今生的著作，近日以《照見日本：從明治到現代，看見與被看見的日本觀光150年史》的書名，在台推出繁中版。
我再次受台北雅痞書店的邀請，舉辦第二場日旅史演講。
去年10月底，收到台北舉辦旅遊、歷史與文化藝術講座很有名的雅痞書店來信，邀請我去他們書店辦講座。
雅痞書店的講座總是以精緻、具有質感的海報網宣，與含金量很高的講者群著稱。其實我個人的氣質，一直不是那種有質感的雅痞風，說穿了根本就是不修邊幅的「俗女」，而且我自己守備範圍的的旅行史主題，似乎也沒有像其他講者一樣，那麼有含金量。
所以當初收到信之後，想了很久才回信問書店：
你們真的要找我去演講嗎？
你們真的要找我去演講嗎？
你們真的要找我去演講嗎？
左思右想，都覺得我個人的內在的知識，與外在的氣質，應該不適合在他們家的殿堂辦講座，總之就是沒甚麼信心。後來，書店方回信給我，表示雅痞的粉絲應該會有興趣，所以，抱著忐忑的心情答應了。
最初讀到安藤優一郎的著作，是他在2005年所出版的《観光都市：江戶の誕生》，講的是太平時期的江戶日本，旅遊已成為上至將軍、大奧女眷、諸大名、各級武士，下至庶民的生活日常，如此龐大的消費商機，促使寺社，或商家、演藝、相撲等從業的個人或團體，紛紛挖空心思競爭旅遊市場的大餅，從而形構江戶成為一個觀光都市。
2018年，意外在東京多留了幾天。進京當日，剛好遇到正在淺草雷門對面的舊日光街道，封路舉行的雷門盆踊り大會。
難得從對街的視角，看見夜色中，沒有被大批觀光客圍堵到很想倒塌的雷門，因為素顏清爽，多看了好幾眼，在我身後的盆踊り會場，正在播放サザンオールスターズ的名曲「波乗りジョニー」，民眾的熱舞氣氛進入最後的高潮。
像淺草這種疫情之前外國觀光客滿溢的熱區，聽到各種腔調的華語，不消說一向是來日旅行，耳邊早已習以為常的聲景。只是，當我準備取道雷門交番旁的小徑，慢慢繞回言問通的住處，耳邊傳來一名女性台胞在詢問同行的旅伴：
喂！雷門在哪？
喂！雷門在哪？