我就雷：淺草雷門本人的回憶錄
2018年，意外在東京多留了幾天。進京當日，剛好遇到正在淺草雷門對面的舊日光街道，封路舉行的雷門盆踊り大會。
難得從對街的視角，看見夜色中，沒有被大批觀光客圍堵到很想倒塌的雷門，因為素顏清爽，多看了好幾眼，在我身後的盆踊り會場，正在播放サザンオールスターズ的名曲「波乗りジョニー」，民眾的熱舞氣氛進入最後的高潮。
像淺草這種疫情之前外國觀光客滿溢的熱區，聽到各種腔調的華語，不消說一向是來日旅行，耳邊早已習以為常的聲景。只是，當我準備取道雷門交番旁的小徑，慢慢繞回言問通的住處，耳邊傳來一名女性台胞在詢問同行的旅伴：
喂！雷門在哪？
喂！雷門在哪？
喂！雷門在哪？
縱使有所謂「浅草といえば雷門」的說法，時常擠滿觀光客，舉著自拍棒呼朋引伴，也非拍攝入鏡不可的雷門，居然有遊客對這麼咫尺且顯眼的地標完全無感！
後來，我夢到雷門託夢給我，說他被一個台灣遊客勾起了他的傷心處，想到他那段蠻辛酸的歷史。所以，我就幫他用了第一人稱，寫了篇回憶錄，讓他自己娓娓道來一些自己的真實與幻象。
大家好啊，我就是雷門本人，在日本的歷史上，他們都說我是淺草寺南方的總門。我的誕生可以上溯至10世紀後半葉，江戶寬永年間的我，正式的名稱其實是「風雷神門」，因為我的左右兩側各安置了雷神與風神的兩座神像。
天保年間出版的《江戶名所圖會》，裡面收錄的「金龍山淺草寺全圖」，就可以看到我被稱為「風雷神」。
我現在站立的那個位置，就是你們知道的雷門通前面，其實我本來不是站在那，鎌倉時代才被換到目前的位置。在這之前我都是站在淺草駒形堂附近，大概是淺草通與舊日光街道的交會處那一帶。
那些幫我寫歷史的人常常說，我從以前到現在至少遭遇過三次燒毀的命運。舉最近的一次來說好了，那就是1865年，田原町那邊的火災一路順勢延燒到我這來，然後我就又死掉了，默默等待下一次重生的機會。
明治以降，我們淺草寺周邊出現了翻天覆地的變化，由於廢佛毀釋與神佛分離運動，東京政府頗為敵視寺廟的產業，淺草寺境內的土地強行被東京府無償借用，準備作為淺草公園預定地，有別於同業(？)像是寬永寺或增上寺，對這樣的剝奪保持沉默，我們曾一度與東京府對簿公堂。
即使我們在官司中贏得勝訴，不過淺草公園的設立已經成為箭在弦上的事實，東京府當局趁著訴訟期間，持續進行公園地的整備工作，對寺方就是擺出一副「誰理你們啊！我國現在要蓋公園，要文明開化，那些地就是不會還給你」的嘴臉。
1880年代以降，淺草寺變成公園敷地內建物的一部分，我立地所在的身後，住進來很多新的鄰居，例如那個叫做「花屋敷」的傢伙，聽說是日本最早的遊園地；還有的綽號被稱為「十二階」，也是最初的高樓展望台凌雲閣，它可跩了，雖然莫文蔚並不住在他家的十二樓，高唱著「寂寞的戀人阿」。
接著，大正與戰前的昭和年間，公園的敷地與周邊又陸續進駐了映畫館、演劇場、百貨公司，像是オペラ館、淺草演藝廳、國際劇場(松竹少女歌劇團)、松屋百貨淺草支店等。
建物的新面孔之外，1890年代之後，東京馬車鐵道，跟電氣化路面電車都已有路線通車到淺草公園附近，流入更多來此參拜與遊憩的人潮，電車脫線或是馬匹失速造成的事故，已經是見怪不怪的日常。歐對了，這一帶的火災跟江戶時代一樣，也沒少過就是了。
有人說，從1865年我再度被火災之後，直到1960年代這段期間，我就這樣消失了快一百年。其實這個說法不能說錯，但也不是完全正確，前一陣子你們台灣政壇不是有一句流行語，叫做「有跟沒有之間」，其實用來形容我這95年間所經歷過的辛酸，實在是非常貼切。
我在1865年因火事燒毀之後，將近百年間，曾經作為一個並非理所當然存在於淺草寺周邊的地景。1884年，浮世繪師歌川國政出版一幅名為「浅草雷神門再建落成之図」的作品中，呈現了淺草周邊現代化的建物與交通景觀，人力車、軌道馬車與行人熙來攘往，而且你們看，明明畫中就有我阿！但事實永遠不是你看到的這幅畫那麼簡單。
這幅畫在出版的一兩年前，有信眾發起，在取得寺方的共識下展開募金，希望能促成我的重建。 1883年，我的重建工程，似乎越來越明朗，為此，占據我原本位置的流動攤商陸續被取締淨空。或許為了喚起人們的記憶，一座用布料搭建，暫時充當雷門我本人的「偽雷門」，就這樣出現了，此即歌川國政畫中那座雷門的由來。
但是，與此同時，居然出現了詐騙集團，以勸募重建我的名義遂行詐財之實，讓原本的募金發起單位與寺方造成不小的紛擾，我重建的起工時日，又再度延期。
1885年底，仲見世商店街以煉瓦建築之姿，成功都更回歸，但我的重建卻還是沒有下文。後來，東京市政府打算在我原本的門跡位置，為淺草公園建設一座正門，我終於在1901年被排擠掉了。
世紀之交，淺草這一帶作為東京市著名的繁華地區，各家鐵道會社紛紛在這附近設立站點，除了就在我不遠處的馬車鐵道線路之外，成立沒幾年的東武鐵道，也從北千住延伸到這裡，開設了淺草車站。
時序進入1920年代，發生了關東大震災，重創淺草公園敷地內的設施與建物。當年落成之後，跩個很二五八萬的展望高樓凌雲閣被震垮，東武淺草車站也全部燒燬，更別說在現代化建設之下，勉強生存在夾縫間的江戶時期的寺社，也難逃地震的劫難。還好，當時我並非物理性的存在。
而在震後的帝都復興建設中，眾多善男信女又開始為我的重建奔走。金龍山各寺曾召開一次大會，預計要募資七十萬日圓的經費，聘請曾經參與琉球首里城正殿保存工作的伊東忠太博士操刀，將淺草寺的相關建物一併重修復原。
搭著淺草寺觀音堂、仁王門等重建的順風車，1925年，我終於從1860年代的火災中，正式的浴火重生，重新站在世人眼前。看著照片中的我，當時遊客在周邊摩肩擦踵的盛況，是不是很有既視感呢？
而震災過後，百廢待舉的淺草，陸續迎來了新興的交通與商圈榮景。1927年，第一條地鐵銀座線，開通了上野到淺草的路段，沒多久之後，與地鐵淺草站直通，由地鐵公司直營的食堂開幕，是以我的名字來命名的。
這棟被稱為「雷門大樓」(雷門ビル)的商場，標榜遊客從地鐵出站，就能享用各式美食，從一樓到五樓，想吃和食洋食，想喝日本酒或啤酒，甚麼都有甚麼都賣甚麼都不奇怪，成為震災後必逛的新名所。
另一方面，東武鐵道也在震後復興中，重新規劃淺草一帶的站點與線路敷設，命名為「淺草雷門」的東武電車車站(戰後的東武淺草車站)，在地鐵站不遠處也開業了。
東武電鐵當然不能讓地下鐵的直營食堂專美於前，與淺草雷門車站共構的東武大樓(東武ビル)，不久之後就進駐了松屋百貨淺草支店，遊客除了吃飯，還能逛街爆買，由此前往前往日光度假避暑也很方便，東武鐵道自然也不會放過向遊客推出優惠交通套票的機會。
只是，我不過以實體的雷門之姿，強勢回歸沒幾年而已，命運的輪盤再度轉動。為了慶祝東京從震災中建設完成，1930年舉辦了盛大的「帝都復興祭」，較之災後現代化建築林立的嶄新東京，我一個木造的雷門，實在無法襯托出帝都復興後的氣派，於是，我在復興祭典的這一年，又再次物理性的消失。
沒有雷門我本人的淺草，看看1930年代的仲見世商店街前，一整個光禿禿，這能看嗎？淺草寺社依舊參拜者眾，百貨商圈與娛樂場所依舊熱鬧，唯獨我一個落寞。
我在將近百年的時間裡，曾經短暫的被重建，卻長期物理性的缺席。但是呢，實體不存在的我，除了前面提到有不肖分子打著重建我的名義斂財，淺草這一帶商家，也還是會拿我的名號，當成做生意不可或缺的招牌。
二戰結束之前的地鐵食堂與東武車站之外，有些餐廳若要強調他們家的地點很好找，在廣告裡就得提到我；連位於松屋百貨前的旅館，也要借用我的名字。
到了戰後，像是帝國銀行要在淺草開設據點，也要標榜這是他們家的「雷門支店」；淺草觀光聯盟當時也曾經向都議會陳情，希望能將東京路面電車，也就是都電的「淺草站」更名為「雷門站」。
百年間長期並不實存的我，仍持續為淺草創造商機。「雷門」兩個字在這一帶目不暇給，要是對我一路走來的生命經驗缺乏了解，還以為我一直站在那邊，是理所當然的地標呢？
1960年，我在松下電器的創辦人松下幸之助的經費挹注之下獲得重建。落成那天，吸引了三十萬人到場參與慶祝儀式。當然，周邊的商家，也不會放過以我為名的促銷與拍賣，例如松屋百貨就是。
我在戰前從原地跌倒，在戰後從原地爬起，重新站在世人眼前直至現在。也就是在1960年代以後，我才逐漸作為淺草寺周邊不可或缺的地標。白天被川流不息的本國與外國觀光客簇擁、朝聖，當夜幕低垂，遊客散去，打著燈光的我，又與白日意境截然，還有不少遊客特地選半夜來看我哩！
