散文

我們相遇、離別、相聚

「剛剛的鹿肉飯很好吃」我聽到路人說廣東話

 

「咦,你們是香港人?」我問

 

「對啊!你也是香港人?一個人來的嗎?」

 

「嗯,我剛到阿寒湖,沒想到五點多,大部分店鋪已經關門,我還在找餐廳」

 

「老公,過來看看,這位年輕人一個人來到海北道!」

 

看著前面的六人團,這句話揪著我心。

 

我原本並非一個人來北海道,但因為突發事情,最後變成了獨游。冬天的北海道雪花飛舞,像一片片羽毛飄落在大地,掩蓋了山川河流,覆蓋了房屋野。無不浪漫。

 

雪,像鹽巴,撒滿了我傷口。北海道的孤身人影,顯得格外寂寞。

 

「你明天有什麼安排?」她問

 

「我打算在附近逛逛。很可惜,我來得太早,觀光巴士還沒開始營業,我也沒有租車,無法去另一座山看景點。」

 

「對啊,現在還沒有觀光巴士,所以我們提早租了一個私人觀光團。明天去屈斜路湖、摩周湖、阿寒湖、硫磺山和鶴見台。我們還有位置,不如你加入我們?」

 

米雅書單-我還是會繼續釀梅子酒

米雅推薦書名: 我還是會繼續釀梅子酒
作者: 張西
出版日期: 2020/01/03
出版社:三采
 

「小時候快樂的單純在於並不了解太多其他,長大後快樂的單純不在於硬是逼自己避開壞情緒,而是難過的時候認真難過,快樂的時候認真快樂。」

這是米雅第一本張西的著作 散文集也是我很喜歡的一類書籍 因為我總能在字裡行間讀到流淌於其中的感性氛圍 更多時候會在充滿文字的清澈湖泊中看見自己的映像 這是其他類型的書籍較沒有的

「這些與想要的價值觀磨合,挑選適合自己價值觀的過程,就像被生活硬生生輾過的日子裡,自己的碎片變成了千萬張臉。」

初次閱讀張西的文字 我被深深地觸動 此書描摹生活最寫實的樣貌 沒有過多美化的修飾 亦沒有慘絕人寰的浮誇 僅是如實呈現人生的幸福與無奈。彷彿雲淡風輕的敘述 卻微微透露著哀愁及感嘆 來這世界走一遭 誰不是在一片不如意的幽暗森林中 尋一縷歡快的陽光呢?

沒有一刻靜下來的世界

我喜歡舊一代的地鐵,因為除了提醒我到站落車的車務廣播,沒有多餘的聲音。

 

「下一站,彩虹。」

「請勿靠近車門。」

「嘟嘟嘟嘟嘟嘟……」餘下的只有呼吸聲和行車白燥音。

 

然而新車廂,光線流明度高得令人眼乾,車務廣播夾嘈不同內容的新聞,還有娛樂體育煮食廣告……各式各樣聲音在車廂中響起。更無言的是,原本的車務廣播仍然存在(當然那是比較重要的),但廣播和電視的內容相互穿插令我頭痛不已。

 

「恭喜黃生得到今年最佳……」

「……」穿插廣播時今靜下一秒。

「下一站,彩虹。」

本來我想了解一下那新聞,好像是誰因為做了一件甚麼事所以大家決定要給他一個不知名大獎。但就被車務廣播阻礙我取得這個資訊。而正常情況,列車在廣播後不足一分鐘就會埋站,代表這一分鐘,多數都不能看到一個完整的新聞。

「請小心月台空隙。」

 

從何時開始,我們習慣了不寧靜。

 

每當阿媽正在做家務時,她總會打開電視。明明連眼角都沒有看到螢幕,明明吸塵機的運作聲比角色的嘈交戲更吵耳。

我從日記中劃掉了你的名字

在半天把日記放在中間后,我再次打開了日記。我看到你的名字,幾乎每一頁都引用了。這感覺很痛苦,因為我不得不背誦它,我打算告訴你的每一句話,我想揭示的一切,現在沒有說出來,被時間遺忘了。

你的名字,曾經讓我感到安慰,現在變成了一個惡棍、叛徒、騙子的名字,我再也不想看到它了。

所以我把你的名字從我的日記里劃掉了。我撕毀了每一頁寫著你名字的頁面。它仍然很痛苦,不是因為你對我做了什麼,而是因為我對自己做了什麼——我已經建立的期望,我在腦海中編造的我們的形象,本應是,本來可能是“我們”的“我和你”的故事。所有這些故事都消失了。

有趣的是,事情變化如此之快。交換聖誕禮物。我的書在你的書架上,你的書在我的書架上。例行的深夜聊天。我給你的不那麼好笑的笑話,你最喜歡的看不見邪惡的猴子表情符號給我。我們的第一次閒逛。我畫的那些你臉的素描,還掛在我的牆上。誤解。時間間隔。停頓了一會兒。我試圖聯繫你,沒有回應。又試了一次,但仍然沒有反應。有很多話要說,但不知道何時或從哪裡開始。在那之後發生了很多事情,但最終它們對你來說只不過是狗屎。我以為我是你唯一想贏得你難以獲得的遊戲的人,直到其他人出現,取代了我的位置。

關於我們的一切都差不多。我討厭成為唯一一個努力從中做出一些東西的人。

《藥名的開頭是P》

醫生給我開了一款新藥,連同一直在吃的藥,總共是四款。新藥名字很長,我只記得開頭是P,至於外觀大小,它只比一個毫子小一點兒,不大。剛滿五歲的小表妹說粉色的藥丸矮矮的,像小人國城牆上的圓塔。

 

噢,好吧,這幾年來,我也確實離不開藥。自從罹患憂鬱症,我就不時出國散心。母親幽默,說旅遊是「自然療法」,總比吃藥來得好,可每當我打包行李,她二話不說,第一件事總是再三叮囑我要把藥帶在身上。有時我真想對母親說,這是種毛病。但這或許還是人人會犯的通病,又何足掛齒?我對母親的念叨點頭稱是,一副贊同受教的樣子。

 

這時我不禁想起表妹的話來,拿出一顆藥丸放在桌上細看。原來從俯視的角度,藥丸像座小丘,圓周往中心靠攏,微向上拱、略呈弧形,確實有些像城牆外的敵臺。想來也是,自從我開始長期吃藥,母親就一心一意關心起藥來,比如說:醫生開了幾款藥?何時復診?甚麽時候能停藥?諸如此類。至於昨晚與我吃飯的友人是男是女、我為何堅持不去某某名牌大學繼續讀書、為甚麽我不能再努力一點等等等等,她終於不再如情人般苦苦追問,我也不必在自己領地閃躲不斷。不怪我總錯覺吃下去的藥,功效都發揮在母親身上了。原來藥丸它真能保家衛國。

 

許願-流星劃過夜空,願我善良一生。

流星劃過夜空,將雙手緊握尊敬的對千年前留下念想的星辰,說出自己的願望。或許是願世界平安,或許是身體健康萬事如意,也或許是願所謂伊人能夠在我身旁。流星、蠟燭見證了無數的願望,而每一個心願都代表著那一刻我們所缺失與期盼的。而「許願」是一件極為神奇的事情,我認為他的真正用意在於,即使最終不一定能夠兌現,但卻一直支持著我們邁向前的勇氣。

我也曾許下願望,在我的世界是黑暗的時候,我也曾向夜晚的星光許下心願。我向他說:「能不能讓夏天的雪猛烈的降至樹梢;讓冬天的豔陽使花朵枯萎;讓春天的萬物繼續沉醉;讓秋天的雨瀰漫整個世界。」但星光卻安靜地不做回答。枕頭無奈的傾聽我的淚水,棉被緊緊抱著我想讓我感受到這世界僅存的溫暖。我以為存在於這個世界上的我,呼吸本身就是個錯誤,我沒有足夠聰明的大腦,也沒有出色的外貌,更沒有無可比擬的優勢,使我在這個世界上是可有可無甚至是多餘的存在。沒有人在意,我在一個角落沒有鎂光燈的照耀。而除此之外,更多的是眼神的探索,言語的嘲諷,刻意的遠離。我懷疑我的存在本身就是一種悲哀。但不是的,也總有一束「光」在指引著我,它帶領著我找尋活著的意義,而這束光或許是陌生人的一句善意,也或許是在擅長領域的活躍,使我在寬廣毫無邊際的大海中,載浮載沉間突然獲得一塊浮木,讓我得有喘息的餘地。

米雅書單-台灣灶咖,家滋味

米雅推薦書名: 台灣灶咖,家滋味

作者: 巧可 (IG: choko_lai)

出版日期: 2020/09

出版社:創意市集(城邦讀書花園)

「有空, 記得回家吃飯。」

米雅搜尋關鍵字節慶時 出現了這本手繪風格散文 也可以說是簡易食譜、傳統食記 每個章節前更有各式各樣的廚房繪圖 文末附上俚語(台語) 還有佳餚做法 溫馨懷舊的氛圍 這本書非常簡單易讀 充滿可愛療癒的小插畫 是作者筆下的媽媽牌家常菜 唯一的負擔大概就是會愈看愈餓~ 

【散文】魚

魚,我想我是一條魚兒。沒有思想,沒有目的,沒有志向,往前往後,往上往下,到處亂游。那是一片寛闊無際的大海,我不知道自己的目的地,游來游去就是我一生的使命。

我曾有母親,但我卻早已想不起來她的模樣。也許在我出生前,她已不知所終,又或者在某一次的亂流中,你我失散了。我沒有了記憶,所有的事情都只是一場幻想,明天我會連自己是誰都忘記,更何況是我的母親。

你覺得是件可憐事嗎?不,我沒有想法,沒有回憶,所以不會感到傷心和難過。

人們常說:「在水中,你分不清那是水,還是我的淚。」我沒淚,我沒能感受七情六慾、悲歡離合。在我的眼中,只能看到模糊的世界。那是被水淹沒的城市,我的視線、我的感觀都被封閉,只剩下漫無目的地游啊游啊。偶然海中能透出一線光,那和煦的溫度,好暖,我以為那是神的召喚,示意我該回到出生前的世界。

我能分清白晝與黑夜,我能通曉夏天與冬日,而生活依舊如常。沒辦法享受白天的街道,沒能感受晚上的人靜,也不知炎夏沙灘的灼熱,更沒嘗過冬日冰雪的刺骨。人間四季各有特色,海裡的四季變化也令人意外,不同的植物按時生長,極為美麗。我也想用的笨拙的雙眼,仔細看看這片海洋,這個我出生、成長的地方。無奈我的眼睛實是不夠靈巧,未能將現實傳到我的腦海中。