西西里是我們相識的地方，卻不是我們緣盡的地方，但總的來說，我們的故事起於意大利，也終於意大利。
第一次去西西里時，ETNA火山大多時都比較穩定，只是火山口有一條長長的火山灰橫飄在空中，悠悠然綿延至遠方。通透的大氣層讓湛藍的天空變得更藍，讓熱烈的陽光變得更烈，讓不遠處的火山及其飄揚着的火山灰更清晰，也讓他俊郎的笑容更燦爛。
TAORMINA古鎮與意大利其他古鎮一樣，寧靜、古樸、安然，小花點綴，斑駁滄桑，總讓人有種「歲月靜好，人生如夢」的感覺。然而那時是我第一次去意大利，也是第一次去意大利的這些古鎮，從生活了數年、車水馬龍的大都市過去的，可想而知我當時的震撼。
古希臘露天劇場TEATRO GRECO是一種殘垣斷壁的破碎美，然而它依託的背景則是ETNA火山與IONIAN海，萬年的山海與千年的劇場共同構築起這幅壯美畫卷。當年唱歌劇的人和欣賞歌劇的人已逝，但今人和後人則會絡繹不絕地來。別眨眼，浩瀚歷史或許就這麼飛逝而過了。
讀這本作品總讓我想到海德格「向死而生」的概念。
德國哲學家海德格要我們直視死亡，認為唯有如此，才能過一個真實的人生。若不能意識到死，我們充其量只能算是半活著。有一個學者把這個概念闡釋地更為清楚：接受死亡是生命的一部分，清楚認識並且坦然面對，我們就可以不被對死亡的恐懼以及生活中的瑣事所禁錮—在這個前提之下，我們才能自由自在地做自己。
世人皆知日本文化的壓抑，由此衍伸許多官能作品，以刻畫肉慾與情慾為手法，探討深層次的人性以及人生意義。例如大島渚的電影《感官世界》、渡邊淳一的《失樂園》，當然還有這部小說《火口的二人》。男主角賢治是非常循規蹈矩的人，大半輩子理所當然地過：認真唸書進入好大學、勤奮工作娶了客戶的獨生女。一路活到三十幾歲時生命出現了意外、犯了錯，頓時一無所有，一個錯誤把他打回原形。人生照著使用說明書那樣每個步驟都做對了，卻沒有踏實感、甚至可能一步錯便掉入深淵。這不就是《游牧人生》裡Nomads選擇持續上路的理由嗎？而「理所當然地過」、遵循社會主流的生活模式（不加思索地唸書上大學、追求好工作、好歸宿），卻不認真思考自我、為本身的渴望奮鬥，難道不該稱之為一種便宜行事嗎？以為照著主流便能獲得好生活，最後落得兩頭空的結果似乎也不難推敲出端倪。