文學

再讀《出師表》與 DSE

七月十九日,中學文憑試(DSE)放榜,年年如是,接獲考試結果的考生有喜有悲。政府官員面對鎂光燈大講考試結果何等不重要,人生還是有無窮出路,考試佔人生如何微小的部分。所言非虛,但在年輕人身處官民衝突現場,不由分說就監禁數年,在基本自由也不知何處尋的酷烈低氣壓下,與十幾歲的應屆考生述說個人能如何不受體制內規矩影響,完全空洞無力。大處不講,本文只從小處著眼,談談 DSE 中文科一篇範文《前出師表》(下文作《出師表》)。

 

《出師表》的作者是諸葛亮,由會考至 DSE 都被列為中文科範文,屬考核範圍內。教科書採用傳統文人的解讀方法,指文章如何反映諸葛亮忠君愛國,如何謙恭懇切勸諫蜀主劉禪。南宋謝枋得《文章軌範》引安子順說︰「讀諸葛亮《出師表》不墮淚者不忠,讀李密《陳情表》不墮淚者不孝,讀韓愈《祭十二郎文》不墮淚者不慈。」按此標準,讀過《出師表》應考而屬冷血者應佔絕大多數。其實只要不套用古舊文人閱讀文章的角度,讀《出師表》非但不流淚,還難以讀出諸葛亮是後世所稱的忠臣,但見一名指點江山的老 seafood。

 

母親的秘密寫作花園

我的母親有一個祕密花園,只在她的心園種植文學的玫瑰花。從小的我和母親一直特別的關係密切,聽母親曾提及嬰兒出生會嚎啕大哭,代表誕生出人世的喜悅宣告。
       而我沒有啼哭,護士輕打嬰兒的臀部,後來我才嚎啕大哭。
       母親所出三個子女,妹妹讀完大學,和妹夫在台中市共組家庭,侍奉公婆相夫教子。弟弟在外地工作,然而我喜歡寫作,就想在情感的世界之外自由生活,沒有結婚的打算。
       母親很少提及她年輕的故事,只說她曾寫小說投過。
       我睜大眼睛,因為真的難以置信,她向來不看文字很多書籍,只看聖經,如今我跟母親不但是母女,在聚會時也算是姊妹。
       後來母親曾告訴我,在母親的年輕時侯,她希望讀北一女中,在我國三告訴我,然而人生的劇本不會照著走,父母離婚,我也身體不適生病調養身體,我自己也想讀新竹女中的夢成泡影,成為單親孩子,讀高中夜校。
       母親沒有成為作家,但是她年輕的故事深深吸引我,我好想寫小說,手傷的我,用平板手機寫作,然後想到母親送我的書籍中,有一本宋詞,讓國小的我很投入中國文學閱讀,後來用零用錢買了唐詩三百首。
       母親的言行舉止,影響我的成長過程,我也成為基督徒。

萬眾一心窮開心

本月香港財政司長陳茂波公佈新年度財政預算案,其中一項重要政策是推動「開心香港」計劃(Happy Hong Kong),承接特首李家超親自宣傳的「你好香港」計劃(Hello Hong Kong),在全港各區舉辦美食巡遊、文藝創作等活動,對象是本地人,以增多本地遊樂選項,營造歡樂氣氛,繼而刺激經濟活動。似乎任何計劃名稱以「香港」為結,就可充當一系列,繼續提供笑料,果能營造歡樂祥和氣氛,由治及興,砌成一條「香港蜈蚣」。陳茂波解釋意念由來︰他眼見疫症消退,市民出遊,盛事復辦,「港人開心起來」,興起籌劃「開心香港」的念頭。

 

當今香港仍實施口罩令,規定市民外出必須戴口罩,違者可遭票控。口罩半遮面,街上俊男美女數目急增,也沒有令陳茂波看見普遍港人的西口西面,令他一時誤會大眾和樂,對於一向離地的他而言,情有可原。「開心」為何物?幼童不識字,掌握詞彙不多,已領略它的含義,就像心開放了,心情開朗暢快;相對而言,心好像閉鎖起來,就是鬱悶,心頭硬是有堵塞物一般,屏蔽起來。相信某國度的人對「屏蔽」所帶來的沮喪深有體會。有這對比,開心就極易理解,即使幼童不能作上述解釋,他們出於本能,也可體察開心與不開心的差異,由是切身感受開心的感覺,甚至性質是如何。

 

(現代詩)情的驟雨

雨下到夜晚
從微酸不由自主地
化為苦澀
只要等待最後一滴淚
溢滿我的臉頰
澎湃的心情
真的會把小小的心池
一下子就注滿嗎?
像是雨不再哭泣
等待多情濛虹倩影
       (註明:這是個人成為基督徒後,所寫的現代詩創作,曾經在忽然花開文學網公開發表過,筆名藍光雨)

【吱吱冰散文】餃子的感悟

於吃,我並沒甚麼要求,也沒有甚麼心得。把食物放進口中,輕輕一啖,就滑落食道,跌落空盪盪的胃袋裡,平凡至此,自然沒甚麼感悟。談吃之人必有感悟,我非談吃、亦非擅吃,看來感悟之文可以休矣,這一方稿紙可以寄情別事了。

 

於情,那麼可以說一點了。我喜歡饒有詩趣的篇章,盤桓句段、感其詩情、覓其詩境,傾注於此甚於別的意理,可是要寫出那些感悟,卻有點難,感覺雖然不少,可是從何處修剪、往哪處補注,窮思極想,終不成事。原子筆臨在稿紙上滑落前,突然停下,再要想甚麼的時候,經已魂飛九天,先擱下寫文章的意思了。

既然一無可寫,唯有看書。我肚腹叫餓的時候,會吃飯、也會看書,若論飯香書香,誰較吸引我?純祽一答,固然吃飯果腹,可是認真的想,這是一個很艱深難懂的問題,就算答得上,也會脈絡交錯,雜亂無章,修剪補注又成為了放在眼前的事;按我的品性,大多是一臉冷待、或一念輕蔑一一想得太多,思慮太久,魂無力飛,唯有吃點東西飽飽肚子。

 

米雅書單-心想事成二手書店

米雅推薦書名: 心想事成二手書店

作者: 拉爾斯‧西蒙

譯者: 麥德文

出版日期: 2022/05

出版社:皇冠文化

 

「書籍能改變一個人和整個世紀,他們能讓人歡喜讓人哭,讓人著迷,甚至拯救靈魂,我深信不疑」___尤安‧安德松

 

故事起於波的尼亞灣的船難以倒敘法回顧尤安與此生摯愛黎娜在萊克桑德號相遇 卻又被冷酷的颶風歐蕾拉拆散;順序法穿插其中 講述尤安如何在黑俄德卡斯的文學咖啡館 辛歌瓦拉 一邊經營二手書店一面自我療癒失去摯愛的痛苦

 

灰鶴是當地幸運的象徵船難後的第四年卻遲了一個多月 尤安的烘焙夥伴阿格妮絲斷言 今年絕對會發生重大轉變是什麼呢?一起來看看吧~

 

書的力量足以喚醒靈魂、改變一個人的人生這個觀點也深深觸動米雅 若不是對文學、經典舊書的熱愛 真的好難想像尤安究竟怎麼能勉強正常生活書中雖沒有特別描述辛歌瓦拉開設的過程 但作者對主角心思、情緒著重細膩的描摹筆法 就足以讓我們深入尤安的內心世界 感受自己就是他 自己是如何經歷這一切的

 

若你剛好是文學愛好者喜歡西洋經典名著 那這本書你會看得很過癮 因為故事就是圍繞文學二手書築成的

惡魔呢喃而來 多那托.卡瑞西 / IL SUGGERITORE Donato Carrisi

一開始買到這本惡魔呢喃而來時,就先被他的厚度嚇到了,這麼厚的書有時候閱讀起來會很吃力,不過本書並沒有這個缺點,相反的,他閱讀起來非常流暢,事件彼此環環相扣,驚悚程度也營造得很恰當!

----------以下有劇透----------

本書從簡介就很驚悚,「六隻女童的左臂被埋藏在森林空地裡,排成了詭異的圈圈,這是如此可怕的手牽手轉圈遊戲,幾乎可以聽到她們空洞淒涼的吟唱歌聲……」彷彿進行某種宗教儀式,令人毛骨悚然。然而除了女童們的左臂之外,其餘屍體卻被放置在別的地方。透過犯人的引導下,這些小女孩的屍體使警方追查出許多未被發現的案件。商務人士的後車廂、廢棄的修道院、有錢人家的客廳、富豪的宅邸、甚至是犯罪搜查總部⋯,全都引出了其餘案件的真相。
-
受益於本書的厚度,作者將所有提到的事件都描述得鉅細靡遺,讀者看這本書彷彿看了6本或以上的犯罪小說,多重享受😎對於貫穿整個作品的女孩綁架案也不馬虎,於開頭及結尾互相呼應,所有伏筆都回收起來串連出複雜交錯的犯罪。書中暗地裡的兇手採取「教唆犯罪」的模式,利用人心裡的弱點將人誘導到邪惡之道,呼應著書名惡魔呢喃而來。唯一有點可惜的是,對於真兇並沒有特別著墨他的動機為何,我一直以來都強調喜歡看有動機的推理犯罪小說🤔不過!前面提到的其他事件呢,就都有動機啦,所以整體來說瑕不掩瑜!

不要害怕在文字中迷失——加拿大當代詩人安.卡森

本文為453期《聯合文學》雜誌邀稿,刊出於七月號當代大師專欄。

雜誌購買連結:https://reurl.cc/LmE8oL

前言:

安.卡森(Anne Carson),1950年生於多倫多,是加拿大重要的文壇詩人。代表作是《紅的自傳》(Autobiography of Red)和《丈夫之美》(The Beauty of the Husband),是首位獲得艾略特詩歌獎的女詩人和兩次獲得格里芬詩歌獎的作家,並為諾貝爾文學獎近年熱門的候選人。她也是教授、翻譯和研究古希臘文學的學者。第一部著作《愛慾,甜蜜的痛苦》(Eros the Bittersweet)是她研究古希臘女詩人莎芙(Sappho)的博士論文,在古典文學界有重要的影響,也深受一般大眾的喜愛。近年的著作有《夜》(Nox)、《紅色檔案>》(Red Doc>)、《浮》(Float)。