讀龍應台的散文《目送》，很有感觸。她與兒子以及父親之間的親情，隨著時間的流逝，漸漸遠去。兒子長大了，就像羽翼豐滿的雄鷹要展翅高飛，去實現他們心中的夢想，去擁抱整個世界。作為母親，只能遠遠地站在原地目送他們的背影，為他們擔心，為他們祈禱。
父母與子女的關係不過是漸行漸遠，那個遠去的背影告訴我們：不必送。無論是對子女長大的離開，還是對父母年老的離世，又是那麼無助，無可奈何，但也無法阻擋他們老去的腳步，傷心難過。
我對此深有感觸，兒子小時候就像個跟屁蟲，我走到哪裡都要跟著。突然有一天長大了，再也不會跟在我身邊。即使是去搭飛機，他也不願意讓我送他。記得中學組織去日本旅遊，他爸爸送他到家附近的巴士站，想跟他一起去機場送機，結果硬是被他拒絕了。之後的許多次搭飛機，都是他一個人拎著大行李箱去搭機場巴士。望著他遠去的背影，我看到已經長大成人的兒子，很快融入人群中，我的視線彷彿要穿透所有人去追尋他，而他卻只顧著向前、向前，不會回頭。
讓我想起毛不易的歌曲《一葷一素》：太年輕的人他總是不滿足，固執地不願停下遠行的腳步，望著高高的天，走了長長的路，忘了回頭看她有沒有哭。
會想寫這個主題，並不是要把自己劃分或分類為某一族群。
最主要是因為，當初在接觸這些概念的時候，覺得獲得療癒的感覺。那個療癒感來自一直感受到自己與別人之間的那個差異，終於被用文字與證實過的研究理論好好的說了出來，替自己一直覺得苦惱或是感到不適應社會的部分找到了解答。
並不是自己有問題，而是世上真的有這類特質的人存在
青少年時期，自己一直以來不管是被長輩、被同儕也好，一直會被說「是你想太多、你太敏感、你不要自作多情」等等，聽了總是讓我陷入極度的自我懷疑，為什麼只有我有感覺到這件事，其他人都不覺得？難道我的感覺是錯誤的嗎？這種自我懷疑讓我陷入某種不信心。我開始不敢再相信自己的感覺，開始依賴別人的想法去判斷。因為我覺得我的「感覺」不可靠。
不知不覺間，我開始想要依賴那些看起來很強勢、很有權威性、或是看起來很成功的人的行為準則去要求自己。但是長期把自已勉強在一個不屬於自己的框框裡，是一件神經非常緊繃的事情。長期累積到了最後我只感到既挫折又憤怒，還有累到說不出話的疲憊。
本書的兩個主人翁Connell和Marianne是在求學時期就認識的好朋友，但礙於社交場合的限制，他們從不在檯面上公開關係。原因是Marianne是個特立獨行獨立於團體外的人，而Connell則是處處配合著團體小心翼翼的行動，但兩人本質上都是心思細膩而敏感的人，這份共同的特質讓他們在私底下有了交集，卻也總是互相誤會彼此心裡真正的想法。
Connell和Marianne的關係與其說是戀愛關係，不如說更像是生物學裡面的共生吧。
Connell因為對自己的社會階級自卑而形成低自尊的人格，而Marianne因為家暴失去了自我價值感。他們在這段親密關係的連結上找到了依託，待在這段關係裡面讓他們各自覺得自己像個正常人。
故事的最後，被Connell從哥哥的暴力之下解救出來的Marianne和Connell一起度過了一段平凡的日子，她終於覺得自己成為了一個正常人，就在這時，Connell得到一個可以去異地發展的機會，而Marianne選擇讓Connell離開。因為她覺得能讓一個人有一個新的人生，是一件感覺很好的事，同時，現在的她，比起過去覺得「自己沒有價值」的痛苦，寂寞的痛苦更容易忍受多了。
小說的這段結局是讓我最感動的部分了。
有些小說讀了會覺得作者就是在掰，「也許」也不知道該寫什麼，就把現正流行的主題拿來料理（好像罵到自己？），端出來菜色看起來也不怎樣，是在複製什麼，缺少自己的核心，是讀過就能感受到到底有沒有用心的產物。《遊樂場所》非常奇妙，每篇小說主題並不怎麼稀奇，關於生理女性最一開始都會經驗的生理變化，與長者的相處及送別，男女關係中的曖昧與疼痛。每一篇，都是著眼於細節之處，經林文心的細膩書寫，建構成值得細細品味的一部部慢速播放短電影。
探討面向不只一種，然而我最印象深刻也最喜歡的是，他人口中用來詆毀女性欠幹的「洞」在林文心的筆下，成為讓女孩們面對生理轉變，同時受良俗教育整理成乾淨合格女性的性別符號。陰道口匯流的經血，各色或硬或軟分泌物，還有順著邊沿自尿道口流出溫熱尿液，既有可能污染裙褲，也引領女孩們意識自己即將變成女人。毫不噁心，萬分真實。
現在回想起第一次看這本書的時候，我只記得自己哭慘了，劇情和體會什麼的我都全忘了。今次看完之後決定一定要把感想寫下來，不然之後又會什麼印象都沒有。
這可說是其中一本令我喜歡上日本小說的書。故事發生在東京一間名叫「纜車之行」，能讓人回到過去的地下咖啡館。第一集包含了四篇故事，分別是「戀人」、「夫婦」、「姊妹」和「母女」。本來毫不相關的人物在這家咖啡店相遇和變得熟絡，亦會傾聽大家的煩惱。我很喜歡這種日系的鄰里親朋的溫暖，一直都在想假如自己也有一個能令自己完全放鬆的地方說好了。
今次看完後令我最深刻的一點是無論關係多麼親近，只要不說出口，只要不聆聽，就永遠不能理解對方。四篇故事看似不同，卻又以「猜測」二字貫穿：女生猜測着男主因為不愛自己而離開；妻子猜測着隱藏自己的身分是對丈夫最好的；姊姊猜測着妹妹是因為渴望自由才叫她回家繼承家業；母親猜測着自己生下女兒只帶給了她孤獨。
幸運的是，故事中的人物能穿越時間再次確認對方的心意。要是現實也有一間「纜車之行」就好了，生活在現實世界的我，只能好好學習如何說出自己的想法，以及如何好好聆聽對方要說的話。
【原文於 2022.05.11 發佈於 Instagram @bookishgirldiary】
「其實所謂的廁所，也不只是讓人排泄的場所。人們也許會在裡面擦眼淚，或是在廁所感所感受到來自朋友和家人的愛也說不定。有時候，還可能是一個看書的地方。正因為是每天都會使用的廁所，我才覺得那裡充滿了各種故事。」
不得不說，這本小說集比我想像的要好看得多。
篇幅雖短，但每一篇都引人入勝，讓我不自覺地一頁又一頁地翻下去。很佩服作者的腦洞，竟然可以想出這麼多風格、題材都截然不同，但又和廁所相關的有趣故事。有科幻、驚慄、溫情、戀愛⋯⋯ 真的是應有盡有。這些故事當中有些雖然天馬行空，有些卻異常真實，讓我想起每天果然有各式各樣的事在廁所上演呢。
「不要因為是廁所就輕視它，畢竟廁所無私地接受了我們的一切。」
看完這本書後真的很想跟廁所說聲謝謝：「無論是喝紅酒喝到吐的時候，還是失戀痛哭的時候，謝謝你無私地接受了我，為我提供了一個安全地發洩的地方。」
【原文於 2022.05.10 發佈於 Instagram @bookishgirldiary】
I believe that there's a right timing for every book.
The first time I encountered When Breath Becomes Air was when a classmate picked this book for her English SBA. It's been on my “I know enough about it for a chit chat but haven't actually read it” list since then. I'd always thought this book to be too heavy and morbid. Reading is a form of escapism for me, and sometimes I just want to swim in my pool of self pity for a bit without having somebody to remind me “hey, it could be worse”.
自從開學以來，好幾個月沒有好好認真地看過中文書了。上月寫論文的時候腦袋裡一直想著三毛的撒哈拉的故事，如今功課都交完了，才能拾起書本細細地讀。我看中文的速度還是比英文要快很多，一個下午狼吞虎嚥地吞下了整本書，心裡很滿足。這是二讀了，三年前在北京就看過一次，那時讀著既生氣又覺得吸引，那些迷人的異國情懷夾著懦弱的善良，發誓以後再也不看三毛了。（後來又讀了稻草人手記） 我眼中的她猶如她眼中的撒哈拉，讓人又愛又恨吧。
好奇心重、急躁、善良、任性、一意孤行、多管閒事、風花雪月......我大概每看一章就會寫下一個形容詞，羨慕她活得隨意，卻也知道在貧瘠的大漠裡，歲月是何等孤寂。她把簡陋的斗室，以棺材木造的傢俱、母親送的細竹帘捲、父親送的中國字畫、垃圾場撿的紅布坐墊、風皮箱、羊皮鼓......佈置成一個藝術宮殿。這樣一個不羈的靈魂，即使在苦悶悠長的沙漠生活也能以活潑的姿態活出浪漫情調。
之所以嚮往，是因為我們缺乏把生活過成詩意的境界。
這當然少不了José的功勞。
「他知道我是一個一意孤行的倔強女子，我不會改變計畫的。」
「在這個人為了愛情在沙漠裡受苦時，我心裡已經決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。」
聽說女性之間的關係相當微妙，又側聞女性朋友間的友誼通常存在一種互相競爭的關係，即使親如姊妹也不例外。本人沒有姊妹，只有兄弟，不大體會姊妹間是否存在比較競爭。然而，明爭暗鬥、面和心不和、表面恭維實則嫉妒的確存在於女性朋友當中，甚至屢見不鮮。不知你可有同感？
《姊妹》這本書令我有感觸良多。故事講述一名本來積極向上，對工作生命充滿熱誠的女教師，因被未婚夫一夜拋棄而令其人生頓時進退失據，甚至「找不到自己」，失眠至夜訪身為精神科醫生的鄰居。在她墮入深淵時，幸得胞姊扶她一把，邀請她同住並照顧她的起居。
俗語說：好心有好報，可是，胞姊的好心並沒有換來好結果。儘管女主角對胞姊及姊夫心存感激，然而她的人生觀已被扭曲，開始嫉妒姊姊貌似幸福的家庭生活，她努力討好姊夫及外甥女，企圖將姊姊的地位取而代之，她覷準機會，一步步實踐她的計劃。
結局教人唏噓，我難以想像親姊妹間的關係可以如斯緊密、微妙，也如斯淡薄、殘酷。人格的扭曲可以催毀一切，包括親情。姊妹或朋友之間，誰勝誰負真的那麼重要嗎？需要時刻博奕嗎？
與其說女性的爭競，不如說本書也泛指充斥同性間的相互較量。只是聞說男性間的較勁比較公開，沒有像女性般的鬼祟神秘！