短篇小說

ㄏㄏ

 請羽今天覺得不太對勁。

 她像往常一樣抵達學校，穿過禮堂，正打算爬上樓梯時，意外看見一堆人站在教務處外頭排隊。

 被教務主任處罰，這是她看見此景的第一個想法。

 但很快的，這個念頭就被她抹去了。

 畢竟誰會用拿香來處罰學生？

 在校園裡—特別是在室內—看到一炷炷的香，還真是個奇景。

 基於好奇，請羽走上前，東鑽西鑽，好不容易竄到人群前面。

 教務處後頭的一張空桌上，立著一個沒有名字的墓牌，前頭放置著一個小小的香爐，供人上香。

 所以那些學生是來悼念這個人？

 不對！誰會在學校裡放牌位啦！

 「怎麼回事啊？怎麼一堆人擠在這裡？？」請羽回過頭，看見另一個穿著制服的同學和她一樣擠了過來。

 「我們在悼念一個人。」人群中的某一個人熱情的替同學解答。

 「悼念？我有聽錯嗎？他是誰？為什麼要在這裡悼念他？」

 「我也不知道他是誰，應該是我們學校的學生吧。也不清楚為什麼要在這裡悼念這個人，反正大家都這麼做。不過聽說他是車禍而死的，而且對方還肇事逃逸。」

 「哇，真可憐。」

 聽著他人的議論，請羽沒有什麼想法，畢竟素不相識，她沒有甚麼傷感，頂多覺得有些遺憾罷了。

有些小說讀了會覺得作者就是在掰，「也許」也不知道該寫什麼，就把現正流行的主題拿來料理（好像罵到自己？），端出來菜色看起來也不怎樣，是在複製什麼，缺少自己的核心，是讀過就能感受到到底有沒有用心的產物。《遊樂場所》非常奇妙，每篇小說主題並不怎麼稀奇，關於生理女性最一開始都會經驗的生理變化，與長者的相處及送別，男女關係中的曖昧與疼痛。每一篇，都是著眼於細節之處，經林文心的細膩書寫，建構成值得細細品味的一部部慢速播放短電影。

探討面向不只一種，然而我最印象深刻也最喜歡的是，他人口中用來詆毀女性欠幹的「洞」在林文心的筆下，成為讓女孩們面對生理轉變，同時受良俗教育整理成乾淨合格女性的性別符號。陰道口匯流的經血，各色或硬或軟分泌物，還有順著邊沿自尿道口流出溫熱尿液，既有可能污染裙褲，也引領女孩們意識自己即將變成女人。毫不噁心，萬分真實。

「其實所謂的廁所，也不只是讓人排泄的場所。人們也許會在裡面擦眼淚，或是在廁所感所感受到來自朋友和家人的愛也說不定。有時候，還可能是一個看書的地方。正因為是每天都會使用的廁所，我才覺得那裡充滿了各種故事。」

不得不說，這本小說集比我想像的要好看得多。

篇幅雖短，但每一篇都引人入勝，讓我不自覺地一頁又一頁地翻下去。很佩服作者的腦洞，竟然可以想出這麼多風格、題材都截然不同，但又和廁所相關的有趣故事。有科幻、驚慄、溫情、戀愛⋯⋯ 真的是應有盡有。這些故事當中有些雖然天馬行空，有些卻異常真實，讓我想起每天果然有各式各樣的事在廁所上演呢。

「不要因為是廁所就輕視它，畢竟廁所無私地接受了我們的一切。」

看完這本書後真的很想跟廁所說聲謝謝：「無論是喝紅酒喝到吐的時候，還是失戀痛哭的時候，謝謝你無私地接受了我，為我提供了一個安全地發洩的地方。」

【原文於 2022.05.10 發佈於 Instagram @bookishgirldiary】
 

沒有回憶的人很輕

「你好，我想開罐頭。」

『好的，請問大名？』

「張宥瑜。」

『您這邊目前剩一個，是在一年前存入的，檔名是：在一起一週年紀念日。』

「對，我要開這個。」

『好的，那請您稍等，幫您安排，今天也是海景房嗎？』

「對！」

三分鐘之後，服務人員把我帶到一個面海的房間，今天的海很藍，從藍到紫的漸層，陽光灑在海面上，整片海都在發光，就像我們存入回憶的那天。

『這次的體驗時間預計是6～8小時。您吃完罐頭後半小時內會入睡，接著就會進入回憶體驗，回憶體驗有一定風險，可能造成心理不適或記憶改變，若確認沒問題再幫我在同意書上簽名。』

「好的沒問題。」

木質托盤上放著一個罐頭，還有開罐器。我在同意書上簽上名字。

『您要自己開，還是我幫您開？』

「我自己開好了。」

『好的，那祝您回憶愉快，需要幫忙可以按服務鈴，床頭跟門口都有，那我就先出去了。』

我看著那個罐頭，遲遲沒有動手，這是最後一個了，吃掉它之後，我就再也沒辦法回到過去了……我不自覺的流淚。

『張小姐！張小姐！』搭配急促的敲門聲。

吃著甜品，聽著希兒聲情並茂地讀她新發表的文章《雨天情意結》，伴隨著外面瀝瀝拉拉的雨聲⋯⋯小涳不由的想起兒時亦是這般為大家朗誦的情境，那時沒有那麼多電子娛樂產品，最大的娛樂就是飯後聚在一起聽爸爸講故事，結尾總是讓最小的、活潑可愛的小涳涳表演學校教的兒歌或者詩朗誦⋯⋯

往事如煙，轉眼小涳也到了當媽的年齡，當年聽自己咿呀兒語的奶奶和父母已經在天國，就算還在世的姐姐哥哥也各自成家立業，美國的美國，澳洲的澳洲，留在香港的竟只剩下自己，以為可以守著小家過一輩子，誰知婚姻也只走到希兒考上大學那年結束。再美的愛情也敵不過周而復始的平淡，是覺得可惜但也不致於痛心，解放彼此，未嘗不是件好事。無疾而終的婚姻給小涳留下希兒，日子亦不覺的孤獨，小涳總是在希兒身上看到自己的影子，她亦是用父親教育自己的方式來教育希兒。

想到此處她不由的拿出手機影張甜品的照片，發到Facebook。

附文：「感恩自己——擁有過曾經，感動著此刻，未來如何？重要嗎？！」

「其實我不愛你，分手吧！」女孩決斷的說，眼框卻早就紅了，別過臉頭也不回的跑了。男孩錯愕的跪在地上，心裡撕裂般的痛一直震撼著身體每一個細胞，顫抖著，哭不出來，眼淚不由自主的掉下來。女孩跑了很久，視線也早就模糊了，她也不知道自己跑到哪裡去，直到看到一處亮光處。她嘗試平復自己內心，大吸了一口氣，堅定的走了過去。鈴鈴鈴鈴… 煩人的鬧鐘依舊準時響起，女孩鬧心的坐了起來，揉揉眼，大手一拍停止了這個擾人的聲音。隨意的洗漱、畫了一個淡妝，再站在床前的全身鏡，塗上了鮮紅色的口紅，滿意的抿了抿嘴。準備準時上班，離開的時候側眼看到鏡子上面多了一條淺淺的裂痕，感覺有點奇怪，心裡突然有一陣陣痛，但上班要緊也就忽略趕緊出門了。

粵語：請勿靠近車門

普通話：請不要靠近車門

英語：Please Stand back from the train door

嘟嘟嘟嘟嘟……