《國境以南，太陽以西》有感而發
國境以南，太陽以西都是難以跨越的鴻溝，那是我們無限嚮往的溫柔鄉，那裏就像海市蜃樓那樣虛幻、那樣捉摸不定，卻激發我們無限的嚮往。
本書的主人公「初」在家是一位獨生子。二戰剛剛結束的日本，獨生子女是弱者的代名詞，因為幾乎家家都有三、四個孩子。獨生子女就意味著被父母溺愛、嬌生慣養、體弱多病、極端任性。少年時代的「初」為此有些自卑，覺得在這個世界上自己可謂特殊存在，別人理直氣壯地擁有的東西自己卻沒有。
小學六年級時班上來了個插班生叫島本，她是獨生女，長得眉清目秀，可惜腿有殘疾。由於都是獨生子女，所以兩人無話不談，心靈想通。兩人一起上學、放學，一起聽音樂，很快成為好朋友。
島本雖然身有殘疾，但無比堅強、自律，在任何人面前都不叫苦示弱。她的口頭禪是「沒關係的，」「不怕的，忍一忍就過去了。」不僅口頭上，臉上也是如此。即使令人不快，她總是面帶微笑，那微笑實在妙不可言，讓「初」從中學到了許多安慰和鼓勵。
上中學後兩人分道揚鑣，各自上了不同的學校，之後再也沒見過面。雖然只是小學一起學習、玩耍的記憶，但彷彿在「初」的記憶深處不可自拔，而又不自知。在「初」的大學、工作時代，他有過幾個女朋友，但都沒有結果。直到三十歲那年，他遇見了有紀子，和她成家，生了兩個可愛的女兒。