隨筆

家門外傳出「爸爸，爸bi」的聲音，語帶雀躍，時而夾雜笑聲 – 這往往是太太帶小女回府的情景，也是純粹的、從主而來的恩典 (至少對筆者而言吧)。她的笑容和成長往往把父母的煩惱化小。

礙於工作性質，筆者偶會自詡育兒專家，對太太及四大長老說三道四，但回想起來，小女才是一家三口之師：

開心為先

筆者不時潛入whatsapp家長群組𢯎水吹，了解專家們對兒女就讀幼稚園的看法。乍看之下，嘩！又早教又掌紋，死未！筆者實在是少見多怪。

猶記得十數年前翻閱過某A Level考試攻略，其前言直指該考試「極度艱辛」。香港本已是個不容小孩慢學的城市，任公開試制度再變革也是如此，何必提早要小朋友收起笑容，埋首學海？

小女沒背字，但喜愛看書，且不怕陌生人，足矣。開心自然願學。

學習把「我想小朋友點」改成「我知小朋友想點」

承上，不少叔父輩總會在寒暄時加句：「小朋友咁叻，第日做醫生」，真係多謝哂。

從古以來沒有一個父母能夠完全知道上帝在小孩身上作過甚麼，小孩的喜惡更不由我控制。筆者與女兒有shared interests當然值得高興，但我還是會句她說"you do you"。

讀龍應台的散文《目送》，很有感觸。她與兒子以及父親之間的親情，隨著時間的流逝，漸漸遠去。兒子長大了，就像羽翼豐滿的雄鷹要展翅高飛，去實現他們心中的夢想，去擁抱整個世界。作為母親，只能遠遠地站在原地目送他們的背影，為他們擔心，為他們祈禱。

父母與子女的關係不過是漸行漸遠，那個遠去的背影告訴我們：不必送。無論是對子女長大的離開，還是對父母年老的離世，又是那麼無助，無可奈何，但也無法阻擋他們老去的腳步，傷心難過。

我對此深有感觸，兒子小時候就像個跟屁蟲，我走到哪裡都要跟著。突然有一天長大了，再也不會跟在我身邊。即使是去搭飛機，他也不願意讓我送他。記得中學組織去日本旅遊，他爸爸送他到家附近的巴士站，想跟他一起去機場送機，結果硬是被他拒絕了。之後的許多次搭飛機，都是他一個人拎著大行李箱去搭機場巴士。望著他遠去的背影，我看到已經長大成人的兒子，很快融入人群中，我的視線彷彿要穿透所有人去追尋他，而他卻只顧著向前、向前，不會回頭。

讓我想起毛不易的歌曲《一葷一素》：太年輕的人他總是不滿足，固執地不願停下遠行的腳步，望著高高的天，走了長長的路，忘了回頭看她有沒有哭。

阿軒看到周圍的人紛紛熱衷移民，他突發奇想去澳洲讀書。於是聯繫了一家留學公司，通過公司的職員了解他的情況，出主意讓他先考雅思，申請澳洲大學。真是一個好主意呀，阿軒心想。於是他便開始熱火朝天地溫習英語。

疫情肆意的這幾年，網上授課流行，人們也接受了這種上課模式。之前的人們是不認同網上授課的，面對面上課學生都整天溜號，注意力無法集中呢，何況是在網上授課，簡直是在騙錢呢。

可是隨著疫情變得嚴重，人與人之間的距離變得愈遠愈好，愈遠愈安全。但學生們又不得不上課，於是網上課程變得火熱。阿軒報名參加了網上的雅思課程：聽、說、讀、寫，爭取快一點去留學。

每天早上，他起床先讀一篇英文文章。然後直奔巴士去兩站地車程的一家快餐店打工，晚上回到家上網課。功夫不負有心人，終於覺得可以報考了。他從自己積蓄中繳交了報名費，等待著去考試。

心中有理想再苦的日子也不覺得。阿軒就是這樣，每天早出晚歸，利用工作之餘學習英文。隨著考試日期的臨近，學習抓得更緊。

人算不如天算，就在考試的前一天下起了大暴雨，暴雨淹沒的整個城市。考試中心取消了原訂的考試，阿軒只好改期考試。考試日期訂在四個星期後，這樣又多出複習的時間，可以說是「因禍得福」。

睜開眼, 你看得見那些能把月球也照亮的星體

明知道是即將消逝、被吞噬的生命, 卻是雙眼之中的最美

理性是盲目的原材料, 感性是懦弱的化學糖

與其說如何平衡才能達到幸福

本來, 需要追求幸福就是加諸在人類上的詛咒

感性因害怕幸福結束而痛苦, 理性則因本來就知道一切都將終結而無奈

一切有時限的事都沒有意義, 包括星體如何在幾百萬年間讓自己的起承轉合對宇宙有所貢獻亦然

此時所有生命都有盡頭的存在在互相對看

睜開眼, 並接受所有期限

每一個你的片刻, 在某個同樣有到期日的生命眼中也是閃閃的光芒

一切有時限的事都有意義, 正因為生命會流淌

讓時鐘接電, 時間不會聽到你的祈禱

你卻能讓詛咒轉化為你生命中的閃光.

歡樂的時光總是過得特別快，轉瞬兩個月的暑假過去，又到了新學期開學日。雖然已經褪去學生身分數年，也感嘆光陰飛逝。有在國小任職的朋友說著，開學發新教科書了!我憶起我的學生時代。

新的東西總是特別閃亮，就算是「課本」。我還記得以前拿到新課本時，總是興奮地翻閱，好奇新的學期，我們將學習何物？

作家簡媜曾以國文課本發下來，想把課本吃下去，表示其對文學求知若渴的熱情。這感覺，在我國二時漸漸愛上國文後，我也開始有了這感覺。迫不急待地想讓新的作家朋友的故事進入我的生命。

我記得升高中時，我選了有「語文實驗班」的社區高中。確認進了該所高中後，還要報考實驗班考試，才能入班就讀。我還記得排隊等報名實驗班，長長的隊伍，有著那 些年一群少男、少女對未來的嚮往。

高中在順利考進語文實驗班，展開序曲。大學則是坐了好久的捷運又轉公車去看看以後的學校。因為距離遠，加上爸媽工作忙，我基本上到位於同在新北市的淡水，次數一隻手數得完。沒想到，往後的4年，我將遠赴淡水念書，當時的我如此想。幼稚園、國小、國中走路上學、高中搭公車也大概半小時左右，大學則一下要拉到1個半小時的車程。或許隨著年歲的增長，我們所相遇的人、事、物變多了，我們走得更遠，回家的路也變遠了！

鄰居死了！
 

他不到六十歲，正值壯年。

六月初的一天半夜，我從睡夢中醒來，口乾舌燥，於是起床找水喝。走到客廳時，聽見外面走廊有人說話的聲音。聲音雖然不高，但在寂靜的夜裡覺得奇吵無比。我很生氣，覺得有人沒有功德心。喝過水，我又回床上睡覺去了。

早上起床，我去上課。走到大門口見到保安，我熱情地跟她打招呼。誰知她神秘而傷感地告訴我，昨天晚上消防員打開我家鄰居的大門，發現鄰居已經死去十天了。我很震驚，難怪這段時間經過他家門口總有一股鹹魚的 臭味。

鄰居是獨居，剛搬來時他很熱情，會主動和所有鄰居打招呼。見到小朋友會送零食給他們吃。每年春節他都會給小朋友發利事，很受歡迎。

他休假在家總是去街市買菜自己煮，一邊聽著音樂一邊煮飯，十個愜意。那是十年前的事情了。之後我都早出晚歸，偶爾見面大家打個招呼，聊上兩句。他告訴我，他的兒子也有二十一歲了，他離婚後兒子判給了前妻，就再也沒有見面了。

這幾年他的身體每況愈下，前年我在電梯遇到他，他剛好從醫院手術治療結束回家，腿部受傷，但中氣十足，並不會影響生命安全。

後來很少見他去街市買菜了，也聽不到優美的旋律從他家飄出來。我在路上經常看到他跟一群百無聊賴的老人一起聊天，或者下象棋。孤獨寂寞彷彿寫在他的臉上。

小時候過端午節，最開心的就是我的奶奶。提前半個月她就開始準備粽子葉、肉、雲豆、糯米等包粽子的材料。用水煮葉子，煮好的肉香味一直瀰漫在家裡，加上葉子和糯米的香味，讓我垂涎三尺。

奶奶包的是肉粽，個頭好像轉頭那麼大。在那個北方城市人們習慣吃甜粽，比如放大棗的居多，或者什麼都不放，煮熟了蘸白糖吃。所以奶奶包的粽子尤其特別，也是我最愛吃的。端午節前一天整整一個晚上，爺爺奶奶把所有的粽子放入大鐵鍋，然後開火煮一個晚上。我只記得我睡覺了，他們還在煮，早上起床看到粽子還在鍋裡冒熱氣呢！

早餐一定是美味的粽子，酒足飯飽之後，我的任務就是挨家挨戶送粽子了。那時叔叔和奶奶家都住在一個廠區。我提著籃子挨家送，二叔家、三叔家，還有鄰居，家家有份。那天彷彿全城都沈浸在棕香之中。

多年以後，我去過許多地方，吃過各種口味的粽子，只有在廣州吃的粽子跟奶奶包的味道相似。在廣州工作的那幾年，我每天早餐都花一塊錢買一個肉粽，肉粽怎麼吃都不厭煩。或許那並不只是一個肉粽，而是思念兒時和爺爺奶奶一起美好的時光。
 

今天又是端午節，我沒有吃粽子，因為我知道再也找不到奶奶包的粽子的味道了，我只是一遍一遍回味：在那個小城，肉粽的香味飄散著，我提著籃子走在路上⋯⋯

家有喜事。月初表弟的兒子出生，模樣可以說是和表弟一個模子刻出來的。在講究有圖有真相的世代，翻出平日收藏在倉庫的相冊翻找歲月。

隨著科技進步，除了軍用手機，幾乎找不到沒有照相功能的手機。又因著時代發展，從前手機容量不足，需要加裝記憶卡，而今上傳雲端儲存，便利省事，一個禮拜下來，檢視相簿，時常已經累積上百張照片。

現在拍照可以快速在手機上檢視，不喜歡就刪掉，或是還可以P圖等等，調整出最想要的樣子，也許因為便利，所以我們不知不覺地積累一張又一張的片刻，我想。

然而，看著媽媽從倉庫中搬出30多本相簿，我才明白：從來，工具不是最重要的，而是我們的心。使用傳統相機還要洗底片，底片又有36張的張數限制，跟現在相比，似乎繁複許多，我們仍舊產製出這麼多張照片，保存在一本本相簿裡，一一記錄我們的曾經。

你是否有過這樣的經驗？上班路上，每天必經的道路，開了家新店，你注意到了，同時間又陷入沉思，思考著它原本是什麼店啊？明明在過往的日子，你走過它千百次，卻在此時將之遺忘在深谷。

我們對自己的記憶信心不足，也是我們無論使用什麼工具，都想要按下快門的關鍵吧！害怕，自己很快就忘記了！

  近日Chat GPT成為全城熱話，包括Google及Microsoft在內，不同的科技巨頭已經計劃發展屬於自己品牌的Chat GPT。但令人反思的是，究竟Chat GPT會對日後的社會造成何等程度的影響?而人類又會如何應用這種嶄新的智能科技?

Chat GPT是什麼？

  Chat GPT 是一個能與人交談的的語言模型，它是由Open AI所開發並於2022年11月底推出市面 。 透過人類的反饋，Chat GPT在使用者提出問題後它能夠回答詳盡的答案。例如當旅客希望自己有一個充實的旅程時，Chat GPT可以為他制定一張列有時間及景點的行程表。 另外，Chat GPT能夠幫助編程人員查找出程式編碼的漏洞。雖然這個語言模型有時未能向使用者給予一個正確的答案,但是這些缺陷在將來應該會得以改善。由此可見，這項科技有很大機會應用在各行各業之中。

吃佛：從一座城市窺見西藏的劫難與求生
作者： Barbara Demick

2022年看的另一本好書，在5月的時候看完，曾想記下一些甚麼，刪刪改改還是沒寫成，像維根斯坦所說：「對於不可言說的，必須保持沉默。」

藏族小鎮阿壩，是共產黨最早入侵西藏的地方。三十年代，紅軍與國民黨戰敗，逃到該地，飢餓不堪的士兵洗劫寺廟，發現寺廟的佛像擺設是以麵粉與酥油做成，便把佛像一掃而空，狼吞虎噬進肚子，書名吃佛源於此事。

書中寫了幾代藏人的個體故事，穿插共產黨「解放」西藏的發展史，這樣的敍事下，我們旁觀書中人的命運受時局牽引撥弄，把他們洗刷成他們不曾預料的模樣。唏噓不只在於這並非虛構與實屬巧合，更在於合上書本之時，意會自己根本無從對這場苦難有真正的認知與了解。

七十年代，七歲的才嘉被召去觀看公開處決，看到家屬想把佛教護身符塞進死者口袋，一名中國士兵走過來攔住，一把奪過護身符，扔到雪地裡。對才嘉來說，這才是比處決更殘酷的事情。

他們知道自己在做甚麼，但是他們不在意。

閱畢全書，那積存的鬱悶，我想是來於這種對生命的不在意。

而他們也抗爭過，不過在戰局的最初，戰果就早已塵埃落定，在意的人總是輸家。