翻開衣櫃，將積壓了一季的外套厚衣暖巾統統尋了出來，羅列眼前。揉了揉眼、伸了懶腰，再瞟了瞟窗外的遊人，不覺涼風一喚，秋晨的晴爽已不言而喻。
秋日的溫柔，是很難形容其妙處的。詩人們給和煦的陽光柔情一吻，得到了不少靈思；旅行家的第一感覺，或許是滿地丹楓紅葉的山林溪水；烹調菜式的人拿捏到的，也許是當造蔬果與滋味湯水；很難形容的，是秋的溫柔無意識地給予人們不少靈感，至於秋的溫柔，或許是我很沉醉於秋風摩挲顏面、輕繞肩腰的感覺。
或許因此，秋讓怯熱的我不感寂寞，來一趟戶外散步，足以讓我悅顏賞心。散步不結伴，容易看見自己、結伴散步也能消減一些寂寞。無論穿插廈群街巷，或遊歷山野湖水，這個季候總不讓人大汗淋漓，縱然遍身是汗，經秋風輕輕一喚，人也頓覺清新精神。看在花園裡、遊樂場內、緩跑徑上，舒展肌骨、閒坐歇息的人們比往日的多，漸漸的熱鬧起來。
你也是喜歡夜晚的人嗎？
為什麼呢？
是因為較暗嗎？
是這樣的話有點可笑呢。
人類花了多少時間讓每天二十四小時都有足夠光源，黑暗就會給人不安全的感覺。
噁心的昆蟲在沒有光的地方也較常出來吧。
不過香港大部份的地方都不會完全沒有光吧，城市的夜景更令不少人陶醉。
所以也許不可笑。
是因為較涼爽嗎？
香港位於亞熱帶，夏天比冬天長，的確比較熱。
而且這裡除了多建築物外，有日光的時候通常丁點風也沒有。
是因為較安靜嗎？
也許是呢。
在家家人可能睡著了。
在街就更別說了，人或者車走慢兩步都要被其它車響咹。
是因為較自由嗎？
大部份人早起後都要立刻上學或上班，腦袋不能夠想自己的事情。
可是到了夜晚有空閒的時間，就能冥想了。
想一下自己想要什麼，擁有什麼，欠缺什麼。
不愛冥想嗎？挑選自己的娛樂，也可以約朋友或戀人。
派對還是在家玩電子遊戲或一起看劇集也可以。
以上是較常見的看法吧。
紀錄與記載，無論是要把時光刻印在生活的日常，抑是讓情感，自由的奔放；
從節奏裡邊，長出獨有的獠牙，刻紋，然後，放手一搏的，奔騰。
有時候走過的路，或者嚐過的情感，無論是喜，樂，或是傷悲；在其中的情感，似乎都會從最幼嫩的芽，慢慢長成一種成熟的姿態，過程是醞釀的角色，是一種深刻的安靜裡，會長出某一種形象，包容、包覆，讓情感與意志，成為書本，成為一首閱讀的放手。
那些放手裡邊，有的是經歷過的教訓；教訓指的是他從開始與你遇見，但你卻從尾端向他走來。
似乎我們彼此終究，要走去對方的方向。
幾個月前，我前往學校山上的實驗室與夥伴開會。因為天氣實在太熱，先在山下的Louisa買一杯涼飲，吹個冷氣，緩一緩燥熱的身體。
「這邊幫您點餐！」
走上櫃台，正掏出我的學生證（為了打折）給店員看時，店員看著我的臉說：「白XX？」
我愣了幾秒鐘，心想：「奇怪，為什麼這個店員知道我的名字？」瞇眼一看，他是我的國中同學，而且是當年最皮的、跟所有老師關係最不好、也常讓我這個班長很頭痛卻無能為力的一號人物。他的臉比以前大了很多，口罩看起來像孩童版的size。
當時想說完了，他應該會找我麻煩而不幫我點餐之類的。結果是他先開口、溫和地說：「你今天怎麼會來呀？」那時候還早，後面沒有客人。
我立刻回：「哦，因為我要去實驗室啊！今天太熱了，所以先來這邊休息。」我絞盡腦汁想出下一句話：「你在這邊會不會很忙啊，中午學生會很多耶？」
「會啊，平常中午的時候做的快死了......嘿我剛叫你的時候，你幹嘛拿出學生證啊？好好笑。喔對，你要點什麼？」
「每次露易莎的店員都會催啊，他們很忙，我們客人也被訓練到，哈哈。水果冰茶、中杯、無糖、少冰。」
靜靜地坐在房裡的女孩，淡淡地吐出一口煙。
百香果味的菸彈，他的最愛。
那時兩個人抽一人一口，這菸的味道可甜了。
不知怎麼的，菸彈甚至都沒換。
可這會兒無論怎麼抽，都嚐不出那時候的味道了。
有時候，大腦好像就會這樣影響身體。
女孩若有所思地吸了一口，慢慢放下電子菸。
一點味道都沒有了。
大概是因為他不要我了吧。
-
一段旅程兩個人，叫作旅行。
一個人，卻叫作獨行。
那是沒有人催促著趕往下一個景點、沒有人邀著你合照、沒有人一起吃浪漫的晚餐。
只有自己，放著音樂或影片製造聲音，去充盈身邊的安靜。
從手機裡放出來的聲音是冰冷的。
心，是孤寂的。
她傳的，他未讀的訊息寂靜了聊天室。
沒有回覆的訊息欄是灰白的，沒有等待讀取的數字。
沒有人在等，也沒有人在意。
而那種感覺是殘酷的。
女孩太明白自己的處境了。
只有自己還擁抱著回憶。
三番兩次，還是學不會先放手為強。
總想再分享點什麼有趣的影片、傳個新買的貼圖、說句無關緊要的話。
看看他會不會回。
但她沒有這樣做，事實上她不想這麼做。
多出來的時光無處揮霍，碰巧隔壁就是一座從未去過的圖書館，閒來無事，便進去稍坐休息。本來也沒有打算再閱讀新書，畢竟家中還貯存了幾本不熟悉的書籍，一本買了幾個月，最近才偷得半點休閒時間細味，進度緩慢；另外幾本已閱讀完畢，但記性不好，大部分精彩細節僅在沙池留下淺淡印跡，偶爾微風拂掃，隨即消散無形。對於人生中諸多事情，我都不習慣展現自己的意願，唯獨關連到文字與故事，我執拗認為必須要珍惜每個作者種下的細枝末節，因為說不定他們真正想訴說的，都濃縮隱沒在大量修飾與措辭之中。
一開始穿梭書架之間，只是想懷緬童年，途經兒時每星期日必到的書架，找尋那些最愛作家寫作的舊作，絕大多數是小說——小時候無法靜下心來欣賞他人的有趣日常，總覺得凸顯自己的乏味，即使我不過是一位十一歲的小學生。那些穿插在記憶洪流中的名字此時如舊識，一位位闖進眼眸裡，同時拾回那些回憶碎片。
真正意義上、自己選擇並迷上的第一位香港作家應該是唐希文。忘記了第一本閱讀的小說是哪一本，只記得她的故事有時富有童話色彩，有薑餅屋、小藍帽，也會種滿各種花朵如向日葵與薰衣草。朋友聊起童話時總會聯想起迪士尼式的公主與夢境，而我從未看過任何一部迪士尼動畫，反倒是想起唐的各個故事，對當時的我來竟如夢似幻，構成了幼年的美好憧憬，以及成年後對花朵的執迷。
我的房間與沖涼間只有一牆之隔，那潮濕像沼氣的水霧無處可逃，只得被湧進的冷空氣碾壓在光瓷磚上，鑽進老化而來的小孔洞，依附在我的房間的牆上，牆漆後起了點點水泡。之所謂說像沼氣，那是因為大家總愛在無人的空間裡往虛空裡吐苦水，那些生活的苦痛哀戚，都在洗澡時在熱水的沖洗下蒸發成煙，幻化成微黑的霧，暗淡了浴室。因此我家的浴室總是不光亮的。
支離破碎的水聲流淌不絕於耳，我像是一隻隨時保持高度防禦的河豚，坐在床上如坐針氈，隱約探測到似遠似近的危機，將隨著那嘩啦嘩啦的流水沖刷我的靈魂，例行公事般淹沒整副身體，隔絕世間的一切寧靜與紛擾，只讓我沉溺在他人的絮語中無處可躲。
有時候就是這樣子，你越想要逃避某件事物，他勢必如鬼魅般如影隨形，我的身軀就是一個可恥的叛徒，感官合時放大，斷了我最後一絲念想，捏著鼻子沉到那深不見底的罪惡去。旋渦裡是碰碎徹底的隻言片語，極靜之中只有它們在水泡裡擲地有聲，我哭鬧著，只有心底哭鬧著，身體依舊是缺氧的屍體般平靜而白皙。幾經歷練，皮膚早被海水沉泡成鹽醃的海的祭品，只有那顆心臟還如同強弩之末的魚兒的心臟般，煞有介事地隨性顫動。
七月中飛抵香港，昔日聞名於世的國際機場早淪落為一巨型檢測站，作為一位抵港「旅客」在迷宮似的紅色帶子間左穿右插，明明終點就在眼前卻要跟隨程序與秩序多繞幾圈，甚至連洗手間也只有特定地方的特定一所公開，實在不敢相信自己又回到了六個月前的家。我著實沒甚麼身為永久性居民的實感，除了可以行經E道外，其餘路上身邊都是一些來港考察工作的大陸人。
從維也納出發到杜拜轉機回港，被要求出示所需文件兩次、填寫了一份入境申報表之類的表格，到港後還要再出示一次那堆文件，看那位收錢做嘢的工作人員嚴肅地比對資料，彷彿我是個非法入境者或有前科的案底人士，自然很難有回家的感覺。在維也納機場排隊check-in時，職員一聽見我們出發前往香港，紛紛起了反應，窸窸窣窣講著聽不懂的德文，無非是「去香港真麻煩，要準備一大堆文件」。站在前台，還是有點羞愧。偏偏香港人奴性最重，戴上工作人員証便全心投入工作，搭了十幾小時飛機都不敢脫下口罩半秒，甚至坐車時連扶手都不敢握，不禁想，如果我突然大聲地說出我早就中了武肺，將會收獲到多少詫異或厭棄的眼神，或是直接遭退避三舍。
我總是覺得自己的內心想法不明晰，而到處尋找他人為我做決定或給出大方向。甘願將自己的人生拱手相讓，只為犯錯後有藉口安慰自己，是這樣一個對自己要求過高而放棄一切主導權的人。
這套人生觀貫穿了十八歲後的生活，如今回想起過往那段歲月，像是長成成年人後起了一種莫名的使命感，勢必要肩負生命中各種平實但缺乏生命力的任務，行程密集的上學也是，淪為低級勞工的工作也是，每天跳上同樣巴士往返的通勤也是。
於是活得如一朵忽然被拔根而枯萎的花，每天張著鮮艷的花瓣擱在泥土上，陽光明麗如每個午後，泥土濕潤如每個朝暮，卻失去了追尋所愛的能力。生命於是戛止在那個溫暖午後，從那之後依然真切感受到時間的流淌，日升月降、花開葉落，這些量化的事物從未停止變化，唯有我駐足不前，看它們絢爛得幾近自我毁滅的燃燒，卻再也不懂活著的方式。
我是如此愛使用各種比喻來述說感受，彷彿肉身的感知都不是真實的，只能透過觀察人事物來投放情感。抑或是，我漸漸不再誠實地面對自己的想法，而喜歡採用第三身角度去觀測自己。留有適當空間和距離，比較不容易受傷。
香港的夏天炎熱潮濕，任何時候迎面吹來的風都夾雜了濕氣，像是要把人們的鼻孔都堵塞上，讓你無法呼吸而只得屏息緩緩至死的水氣，其中叫香港日夜保持潮濕的必是延綿無盡地下的雨水。上兩星期都一直在下雨，從睜眼至再入睡之間的任何時刻，都在下霹靂啪嗒的雨。每逢下雨，濕氣便能通過我遲鈍而自然舒張的毛孔侵入體內，濕氣重，自然懶惰不想活動。或許我該更坦白，下雨天天色昏暗，我就是太擅長觀言察色而心情不好罷了。
每天無間斷地下雨，我無法忍耐，開始嚷著要等天氣晴朗去看海。有些人也說他們有興趣去看，令我深思大海為何能給予人一種溫柔的安撫作用。那片深沈的海一直存在，等待著那些個像我一般情緒不穩的人前去探望，抱膝坐在它面前，聽海風吹沙，聽海浪拍打，明明也是水、也有濕氣，但總能卷走體內那些多餘無用的執念，總是奏效。
上一次是在克羅地亞的海邊城市看海，我們坐在海風琴上直到天色完全入黑，見證那些船舶順著水流駛往遠方便不再歸來，如果坐在角落眺望整片景色的話，感覺像走到世界盡頭要被迫逼的宇宙完整吞嚥，的一種恐懼而平靜。廣袤至極，我記得海風拂過手臂時留下一層雞皮疙瘩，無以名狀的畏懼。我們甚至坐上了渡輪，甚至踩在它之上，卻僅止於表層的興奮。