兒時讀物 | 「如今卻回歸散文集和小品的懷抱，躲在白描平述中藏身蔽日，虛度光陰」

多出來的時光無處揮霍，碰巧隔壁就是一座從未去過的圖書館，閒來無事，便進去稍坐休息。本來也沒有打算再閱讀新書，畢竟家中還貯存了幾本不熟悉的書籍，一本買了幾個月，最近才偷得半點休閒時間細味，進度緩慢；另外幾本已閱讀完畢，但記性不好，大部分精彩細節僅在沙池留下淺淡印跡，偶爾微風拂掃，隨即消散無形。對於人生中諸多事情，我都不習慣展現自己的意願，唯獨關連到文字與故事，我執拗認為必須要珍惜每個作者種下的細枝末節，因為說不定他們真正想訴說的，都濃縮隱沒在大量修飾與措辭之中。

一開始穿梭書架之間，只是想懷緬童年，途經兒時每星期日必到的書架，找尋那些最愛作家寫作的舊作，絕大多數是小說——小時候無法靜下心來欣賞他人的有趣日常，總覺得凸顯自己的乏味，即使我不過是一位十一歲的小學生。那些穿插在記憶洪流中的名字此時如舊識，一位位闖進眼眸裡，同時拾回那些回憶碎片。

真正意義上、自己選擇並迷上的第一位香港作家應該是唐希文。忘記了第一本閱讀的小說是哪一本，只記得她的故事有時富有童話色彩，有薑餅屋、小藍帽，也會種滿各種花朵如向日葵與薰衣草。朋友聊起童話時總會聯想起迪士尼式的公主與夢境，而我從未看過任何一部迪士尼動畫，反倒是想起唐的各個故事，對當時的我來竟如夢似幻，構成了幼年的美好憧憬，以及成年後對花朵的執迷。

然後便是林詠琛和鄭梓靈。認識兩位的時間相若，偶爾會交錯閱讀她們的小說，甚至把不同時空胡亂交纏。但我比較喜歡林的奇幻故事和寫作風格，往後的詞藻文筆也確實受她影響匪淺。長達四年的歲月，我只願意把自己的情感投寄於各種虛構故事中，並堅決拒絕寫下自己的生活軌跡。儘管都不是些值得回味的快樂時光，卻也感覺憑空消失於世數年，所缺失的歲月甚至不是空白期，而是一個無法填補的空洞。

最近打算重拾對閱讀的熱愛，每天晚上都花一點時間，斷斷續續地看書和做刺繡。經過商場新開的台灣連鎖書店時，總忍不住進去一看那些新書。從某個成長的瞬間開始，我失去了閱讀流行讀物的興趣，而轉投各種散文集甚至新詩的懷抱，或許是認為自己終於擁有充足的人生閱歷去了解透徹。我總是在這個坑裡走不出來，徘徊已久。

鄧小樺的《斑駁歲月》推出了重製版，淡黃色略感粗糙的書皮吸引了我的目光，輕輕摸了幾下，第六感告訴我這是我需要的書本，窮困卻使我遲疑數星期也無法下決心付錢買下它。我正好想起了這本心頭好，在散文書架中找到夾在中國大陸作者中間的鄧小樺的書。沒有找到想要的，我隨手拿起了《恍惚書》，開始了一小時的靜心閱讀。

小學時期在10年前後，如今回顧，恍如隔世，只能捕捉些許破碎又微弱的影像。那是一個無比純粹的年代，第一部手提電腦是三星摺疊型手機，比我的手掌還要小；一本小說只賣六十八元，整齊疊排在書局門口；圖書館是周末最好的禮物，走上一樓的大人圖書館，在各個熟悉的書櫃穿梭徜徉。有時候會搜刮到喜歡作家的滄海遺珠，我會欣喜地抱在懷中，善用吃飯前的十幾分鐘好好閱讀。那個坐在陽光與紛飛塵埃下的小小的身影，不夠長的雙腿在空中划動搖晃，真的像是意外尋得寶藏一樣，擁抱最單純的快樂。

我記起小學時，我不喜歡讀小學生最愛的魔法小巴和君比，而是抱著各種奇幻浪漫小說埋頭讀書。從圖書館借來的書，當天回家就會躲在爸媽的房間或沙發上，兩三小時便能讀完，因此小時候總質疑為什麼人們要兩星期的還書期限。對於閱讀，我從沒有一絲怠倦。總說小孩子十分渴望大人，長大後卻只想回到童年的夢鄉作夢去；小孩的我愛讀各種虛實交錯的小說，因此過早明白了太多成人道理，如今卻回歸散文集和小品的懷抱，躲在白描平述中藏身蔽日，虛度光陰。

再次坐在一旁的座位上，翻開作者自序，偷窺他人創作的喃喃自語，彷彿也能從她的身影中尋得自己的蹤跡。每本書的創作理念都極為私密，畢竟能大方說出口的話早已道盡，留下來轉化成文字、成書的，大都叫人赧顏而難以啟齒，浮在紙面上的都是可有可無的冰山一角，只有從自序中窺探才能猜出冰山底下那片蒼茫大海，到底游著一群熱帶魚或是吃人鯨。左右顧之，一行座位冷冷清清，只有一兩位打瞌睡的老人垂頭，提早出發往夢鄉去。

我斷斷續續閱讀了一小時，才不過讀幾十頁，不過幾篇文章。合上書本後，我忽然陷入對於自我認知的迷失中，印象中的我是多麼擅長閱讀文章，甚至過目不忘，學到的新詞佳句都深刻在腦海裡，不過時光飛逝了十年，我卻落得如此田地，連專心致志閱讀一本書也無能為力。那個愛書的女孩已經遠去了嗎，可能早已躲貓貓到了無人打擾的角落去，翻閱她最愛的小說。