在一些网页语音聊天室里，观众会反复看到同一幕：PK 失利的一方，要在全员围观下“兑现惩罚”。疼痛、危险、羞辱甚至骚扰，被包装成“有梗”的互动段落；倒计时、礼物特效、上墙与榜单影子，将情绪推向高峰，再被算法迅速转译为流量与打赏。痛苦，成为被设计、被放大的商品。
这并非偶发失序，而是制度化的流程。主持人通常以若干小时为一个“档”（时长因聊天室而异），每个接档都设置最低打赏指标（俗称“低保”），并通过“拉票”在限定时段内完成；未达标，就必须“兑现惩罚”。不少全职主持一天要接两到三个档，甚至更多；若仍未完成任务，还可能被要求延时“补档”或以罚款替代，周末与节假日也难以休息。更隐蔽的是所谓“工会号”：它们往往在 PK 关键节点“内场加码”，抬高胜负门槛，逼迫真实观众不断加码——胜负因此并非完全基于真实支持度，而是被组织化力量操控。
飯點一到，學校的食堂和小吃街就熱鬧起來了，唐灝洋和任傑一起吃午飯，在小吃街裏一家常吃的小飯店面對面落座了。任傑發現唐灝洋好像心情鬱悶，一直都沒怎麼說話，於是就問道：“怎麼了？還在想那個女鬼啊？”
“我看你倒是不怕鬼，不愧是理科生，堅定的唯物主義。”
“我只是覺得沒什麼好怕的，你害怕的鬼，也許是別人日思夜想的人。”
“也許吧。”唐灝洋只是隨便應付了一聲，繼續發呆了，一陣子後，突然說道：“我想問你個問題，行不？”
任傑不假思索地說：“問唄。”
“你長得又高又帥，成績那麼好，還是社管部的部長。為什麼到現在，都大三了，連個女朋友都不談呢？”
“女朋友？我可沒想過這個。”
“怎麼說呢？”
“我不想做沒有結果的事情。”
“你情我願的事，怎麼會沒有結果呢？”
“我目前沒有碰到過這個願意跟我你情我願的人。”
“很多女生暗戀你哦。”
“這不是一廂情願的事，我不能耽誤她們。”
唐灝洋笑了笑，才開始說道：“不瞞你說，我喜歡上了我們社裏的一個姑娘，喜歡她好久了，新生集會那天，我好不容易鼓起勇氣想約她吃個午飯，結果，直接就被她拒絕了。你說，這可怎麼是好啊？”
易風寫作感受特別篇
即時發佈 [2025年9月26日] — 今年十月及十一月，Happy Wednesday將於跑馬地馬場隆重呈獻一系列主題之夜，突顯香港多元文化活力。每個主題夜都將帶您踏上一段獨特的文化之旅，在世界級賽馬的刺激氛圍中，融入地道傳統、精彩表演及風味美食。誠邀您投入一連串的精彩活動：10月8日及15日，在「德國啤酒節」及「啤酒節」舉杯暢飲；10月22日，感受「寶萊塢之夜」的熱情；11月2日、5日、12日及19日探索「日本節」的優雅魅力。
「德國啤酒節」及「啤酒節」（10月8日及15日）：德國駐香港總領事寶德雅博士與香港賽馬會行政總裁應家柏先生將共同主持開幕儀式，為慶典揭開序幕。屆時將有樂隊 Die Notenhobler（10月8日）及The Young Bucks（10月15日）帶來現場民謠音樂表演，加上精彩舞蹈，以及德國美食配以地道冰凍啤酒，讓您在跑馬地盡情體驗德國節慶傳統。
聯盟行銷（分潤）真的是普通人翻身最好的方法！
你有聽過「聯盟行銷」嗎？台灣有一個人叫Yale Chen，我十年前追蹤他，他當時靠聯盟行銷，到現在在蘇美島過著完全財富自由的人生～
而我自己也靠蝦皮分潤的聯盟行銷，獲得很不錯的收益（6位數以上）
也認識有人甚至因為聯盟行銷（分潤）模式燃起了人生的希望，因為本來負債好幾百萬，靠分潤慢慢翻身～
或是在家裡當家庭主婦的媽媽也燃起了賺生活費（慢慢開始有點自信）的曙光！
但蝦皮分潤目前給的%數大多落在1%，10-20%已經算非常高！要靠直播、長時間影片曝光，比較容易積沙成塔～
但如果有另外的聯盟行銷商業模式，
是你一開始投入2萬內的創業資本（僅一次，不會叫你囤貨）而且你可以學到實際聯盟行銷非常紮實的技術、心法、能力，
之後你從學習到的技能，把這個課程原價賣出，你可以抽到85%的分潤（佣金），而且賣N個，就是約600美金xNx85%（重點是你不用做課程，你就是把你學到的東西 ，用出來，把課程分享給其他人～
如果你對這個商業模式有興趣，很幸運看到這篇文章的你！
我把電子書跟商業模式偷偷公開在這裡！⬇️
我習慣故作堅強來承擔年齡的重擔
我習慣獨自承受歲月的敲打
我習慣看他人寫下的故事，感嘆人生的不易
我習慣感性
我習慣傾聽別人的心聲
我習慣記下自己的心歷
我習慣默默付出
我習慣很自律
我習慣很努力
我習慣讚揚自己做的很好，要繼續堅持下去
我習慣埋怨上天的不公
我習慣討厭自己
我習慣告訴自己，去做自己想做的
我習慣兼職
我習慣反思自己的工作能力
我習慣未開始就想放棄
我習慣在快失敗的同時依然相信奇蹟的存在
我習慣學會接受努力也不能得到回報的事實
我習慣負面情緒的突襲
我習慣一個人就一個人的心態
我習慣裝作太陽一般的人，有趣而外向
我習慣埋藏像月亮般的自己，疲憊而內向
我習慣為自己鍍上越來越厚的硬殼
我習慣陷入懷舊的漩渦
我習慣懷念童年生活，好挽留我的童真
我習慣幻想我有穿越的能力，能永遠活在最開心的時光裡
我習慣幻想我有開掛式的人生
我習慣熬夜
我習慣在夜晚被黑暗包圍，光明就有了存在的意義
在最近屢破紀錄的《鬼滅之刃》中，除了華麗特效以外，每一個角色的背後故事亦同樣讓人津津樂道。正如「戀柱」甘露寺蜜璃，外表看起來是可愛女生，實際上卻力氣大及食量大，其鮮豔奪目的髮色更曾被相親對象嫌棄，讓她一度隱藏真實的自己，直到加入鬼殺隊才找到屬於自己的棲身之處。「戀柱」的故事提醒我們，即使外表看起來與別不同，甚或不符合社會的一貫標準，只要堅定地做自己，總能找到可以一展所長的地方。
最近在觀看完劇場版《鬼滅之刃無限城篇》之後，我才回頭《鬼滅之刃刀匠村篇》與《鬼滅之刃柱訓練篇》。在《刀匠村篇》中，竈門炭治郎與妹妹竈門禰豆子一同來到刀匠村，也就是為劍士鑄造日輪刀的刀匠所生活的村落，期間更偶遇「霞柱」時透無一郎、「戀柱」甘露寺蜜璃，以及炭治郎的鬼殺隊同期不死川玄彌。在炭治郎一邊養傷，一邊使用藏於村內的「秘密武器」進行訓練時，屬於「十二鬼月」內的「上弦之肆」半天狗及「上弦之伍」玉壺竟偷偷潛入刀匠村，雙方隨即展開一場苦戰。
不到一天，鬧鬼的事就傳遍了學校，學生們都討論起這個話題來。穆寧香一早來到教室，就看見班裏男生女生都在討論著這個事，有的還說得繪聲繪色的，仿佛跟那個女鬼親密接觸了似的。
穆寧香並不認為他們在胡說八道，因為她也確實在深夜聽到過清脆的高跟鞋音，時而伴隨著陰沉的笑聲，那聲音離她時遠時近，好幾次都感覺那東西已經走到了自己床前，她和室友們一樣，害怕得把腦袋都藏進了被窩裏，不敢探出去一點，緊緊地蜷縮著身體觳觫不已。她拿起手機，發現詩詞社的群聊裏也都說著鬧鬼的事，她仔細看了看，發現鄭惠雯沒有發一句話，難道她還在睡覺嗎？
很快，一節課90分鐘時間就過去了，任靜婷也是早上8點的課，下課鈴聲響起後，她收拾好課本文具正要走時，忽然有三個人擋在了面前，是同班同學董倩、宋佳蕾和周盈盈，董倩個子不高但身材豐滿，化著濃豔的妝，穿戴十分光鮮，大牌LOGO在她的身上隨處可見，她站在三人中間，仿佛大姐大似的。
任靜婷感覺這三人來者不善，打算繞開她們走，卻被董倩一把扯住了後領，隨後一把丟到了座位上。
“你幹什麼？”任靜婷被她摔疼了，皺起了眉頭。
董倩輕佻地說道：“任靜婷，遇到我算你運氣不好，我看你不順眼，沒辦法，你自認倒楣吧。”
任靜婷冷靜下來問道：“我跟你素不相識，你為什麼針對我？”
不管看多少次，這部電影始終觸動我心弦。
電影主要描述角色對愛情的初衷，之後是對夢想的初衷，最後是對時代變遷的感悟。
一開始是以中年夫婦遇到婚姻危機引入故事，讓女主開始回顧曾經美好的青春回憶，鳳芝覺得自己和志華早已不像當年在校園談戀愛時那麼甜蜜，而且也因為柴米油鹽，淡卻了愛情，兩者都忘記愛情的初衷，可見生活影響不少情侶，由校園談戀愛開始，由初戀開始，當時無憂無慮，到最後，被生活耗盡了曾經的激情，也忘記愛情的初衷就是互相依靠和傾訴，但本以為只是一套普通的愛情電影時，看到電影中段，發現這是一述說夢想的電影。
為什麼我們總是誤解彼此？
在職場上，你可能聽過這些抱怨：
· 「同事好難搞，明明交代咗，佢都唔做。」
· 「主管脾氣好大，一講就爆。」
· 「團隊好似各自為政，根本無法合作。」
這些問題，乍看之下是行為上的衝突，但其實背後隱藏的，往往並不是表面上的「不合作」或「不配合」，而是更深層的心理需求沒有被看見。
美國的家庭輔導專家 沙維雅（Virginia Satir） 提出過「冰山理論（Iceberg Theory）」，她認為人與人之間的互動，就像一座冰山：
· 冰山上面（可見部分）： 你看得見的，是行為、語言、情緒的表達。
· 冰山下面（隱藏部分）： 其實還有更多層次，包括感受、期待、渴望、價值觀、自我認知，甚至內心深處的信念與渴求。
我們能夠看見的，只是浮在水面上的約10%，而水面下隱藏的90%，才是真正的原因與動力。在職場中，如果我們只憑表面的「10%」去判斷他人，很容易造成誤解、衝突與錯誤決策。
在學習的世界裡，有一種方法被譽為「最高效的學習」，它不是死記硬背，也不僅僅依賴聽講，而是通過「教別人」來自己真正掌握知識。這就是物理學家理查德·費曼（Richard Feynman）所提出的——「費曼技巧」（Feynman Technique）。職場上，我們面對知識更新加速，面對複雜問題與多重角色挑戰，掌握這項技巧，不只是學習的利器，更是快速升級思考力與表達力的加速器。
「費曼技巧」是什麼？
「費曼技巧」的精髓很簡單：要真正學懂一件事，就試著最簡單的語言教會別人那件事。
這不僅是教授知識的過程，更是學習者整理思路、重新檢視自我認知的重要機會。因為當你發現難以解釋的部分，正是自己沒有理解到位的地方。
「費曼技巧」的四大步驟
1. 選擇主題並明確學習目標
拿出一張白紙，寫下你要學習的具體概念或主題。
2. 用簡單語言解釋
試想你在教給沒相關背景的初學者，避免行話與複雜句式，用白話文說清楚。
