HKESE 自由作家專欄

🌿《月亮與六便士》觀後感🌿

看了毛姆歷代年表，孤陋寡聞的我，才知道原來他的四大代表作分別是《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《餅與酒》《剃刀邊緣》，更意外他是個有外科醫生資格，卻不曾行醫的文壇巨擘。

認識毛姆，可以回朔到小六畢業升國中的那個暑輔，那時的臨時班導，是個有氣質的國文老師，鼓勵我們要善用告別童年的那個暑假，多讀課外書，充實自己。

在老師羅列的書單中，我相中了毛姆寫的《人性的枷鎖》這本書，倒不是因為我有孺子可教的潛力，單純就是陌生而誘發的好奇心，讓人想知到人性為何物?能將人性禁錮的枷鎖又是何物？掙脫枷鎖後的人性，會有所不同嗎?

老實說，對當時只有十二歲的我來說，要讀懂《人性的枷鎖》這本書，是不大可能的事，畢竟，尚無滄桑經驗的稚嫩靈魂，要能在這本超厚重書本中，覓得心有戚戚焉的感同身受，機率幾乎是趨近於零。但青春期的彆扭個性，還是讓我很假掰地啃完這本書，一整個就是逃脫不出需要老師肯定的小屁孩裝大人模式，那樣態，有點像三歲娃，穿著媽媽的高跟鞋，毫不怕扭傷腳，信步在大廳走動，渾身上下，散發著，自以為是大人那般的自信與滑稽。

故事延續賭鬼篇之後，紅帽男在某次取材過程中，發生預料之外的詭異狀況。

#十六口棺材漫畫版

#即將發表於Webtoon

#整合十六口棺材與樓頂工作室後的第二篇

#每月更新作品

怎才是理想的生活？相信不少人都把「舒適」、「愜意」列為重要因素，甚至經細思後，仍視類似的特點為關鍵。「走出安舒區」是格言式的生活指導，人人都同意它正確，可是實踐至自己身上時，又容易卻步，或根本逃避，還有更多時候是認同在大處上告別安舒，但在日常生活卻躭於舒服，逃避不適。

做運動可鍛煉身體，所謂鍛煉就是原本做不到，訓練至做到，其中過程當然經歷不舒服，包括身體勞累、未能達標的氣餒，若一聽見緩跑三十分鐘便氣喘、鍛煉肌肉十五分鐘便渾身痠軟，中年發福、心血管疾病、肌肉消減恐怕離他不遠。朋友分很多種，有些可以勉勵自己去惡遷善，「以人為鏡，可以明得失。」被人指出不善處必然不舒服，甚至反感，若遇上不稱心的意見便關上耳朵，總說鏡中反映的面相是幻像，對自身不足視而不見，還是活在自足的世界罷了，繼而變成「自不足」。婚姻、戀愛關係若是健康，伴侶應是最親密的夥伴，自己的優點、缺點自然袒露於對方前，自己希望在人前埋藏的事無可隱瞞，甚至因此產生衝突，固然不適，但如果永遠只渴望於伴侶共處時舒服，那對象該是終日陪自己飆開蓬車、任由頭髮在四野無人的公路上飄散，躺在草地上無所事事，而不是一個與自己分享心靈世界、共同成長的人。

「小說的重要性，並非在於他們以富有啟發性的方式讓讀者看到故事人物的命運，而是故事人物的命運在經過火焰燃燒後，會釋放給讀者一股他們無法從自身命運裡獲得的熱能……可以使自己那個冷地直打寒顫的生命獲得溫暖。」

這段話出自班雅明〈說故事的人〉這一文章，雖然談論的是俄國作家尼古拉．列斯克夫。不過或許這段對小說的註解，更適合拿來談太宰治的文學作品。特別是他的《人間失格》中那幾近絕望、放棄存活的獨白，讓人閱讀後，反而讓人能更堅毅地面對未來的不安和孤獨。

《人間失格》是太宰治生前的最後一部作品。於1948年發表完後，作者就和他的女書迷殉情而死了。這本小說常常被人視為太宰自傳性質的小說。不過看起來，《人間失格》更像是太宰死前留下的告白式的遺書，在這裡面，寫盡所有他一生對人世的疑惑，以及對活下去的絕望。