《命運石之門》是將近10年前的動畫了，然而一直到現在，心中其實都一直難以忘懷。甚至在心裡深信，今後在討論時間、記憶、存在議題上，大概不會有作品能夠超越他了。有趣的是，再怎麼難以忘懷、雋永，我始終無法明白為何《命運石之門》能讓當初的自己感動到現在也無法忘記。除了說劇情好看，人物有趣等等諸如此類的說詞，在心中都是不夠拿來描述其印象所留下的悸動。彷彿Steins gate裡的劇情是心中——在另一個世界線上——所經歷的事，而到底在觀看的時候經歷了什麼，只能說像是做了一場奇妙的夢一樣，無法表達。
我，在這世間活著。但僅僅是一小部分的『我』而已。同樣的，你也是……大部分的『我』，肯定是活在一個其他人完全不知道的地方。
前陣子其實就已經看過那時上映的《小丑》了，當時看了一直覺得，自己應該為此寫一些東西。但除了一些要事耽擱，所以導致現在才動筆外，最主要卻是因為我理解到：如果不去重新理解太宰治在《人間失格》和《小丑之花》裡所寫的「笑」，我大概也無法面對電影中小丑暴力、殘酷背後的苦。
「人類一直讓我害怕地顫抖。作為人類的一員，我對自己的言行沒有一點自信，只能將自己的懊惱和不安深藏在胸中的秘密小盒裡。就這樣把精神上的憂鬱和不安隱藏起來，假裝成天真無邪的樂天派，最終使自己徹底變成一個畸形人……」 — — 太宰治《人間失格》
「小說的重要性，並非在於他們以富有啟發性的方式讓讀者看到故事人物的命運，而是故事人物的命運在經過火焰燃燒後，會釋放給讀者一股他們無法從自身命運裡獲得的熱能……可以使自己那個冷地直打寒顫的生命獲得溫暖。」
這段話出自班雅明〈說故事的人〉這一文章，雖然談論的是俄國作家尼古拉．列斯克夫。不過或許這段對小說的註解，更適合拿來談太宰治的文學作品。特別是他的《人間失格》中那幾近絕望、放棄存活的獨白，讓人閱讀後，反而讓人能更堅毅地面對未來的不安和孤獨。
《人間失格》是太宰治生前的最後一部作品。於1948年發表完後，作者就和他的女書迷殉情而死了。這本小說常常被人視為太宰自傳性質的小說。不過看起來，《人間失格》更像是太宰死前留下的告白式的遺書，在這裡面，寫盡所有他一生對人世的疑惑，以及對活下去的絕望。