HKESE 自由作家專欄

Joanna Russ(1937–2011)是美籍女性科幻小說家，也是文學研究者。這本書出版於1983年，原本是Russ在養病數月的空暇期間，無心插柳的寫作成果。她試圖追索過往一百多年，甚至更久遠的時期，以迄二十世紀末，父權體制主導的文藝創作界、學術界，與各種不友善的社會氛圍，如何阻礙女性從事寫作，或是貶抑女性文藝作品，儘量避免使這些著作躋身於經典。

Russ通過收集各種文學評論、文學選集、大學教職的性別比統計等材料，分析出11種抑止、打擊女性寫作，或使之在文藝研究與閱讀中被邊緣化的論述模式。換句話說，就是有11種「套路」，隨著女性從事寫作的成就越高，貶抑的套路就越巧妙，一招阻止不了，就換更高明的招式來阻止。

日劇《居酒屋新幹線》由曾參演《大叔的愛》等劇集的男演員真島秀和主演，講述男主角把握完成工作後的回程時間，在新幹線車廂內開設「私人居酒屋」。

男主角高宮進（真島秀和飾演）需要經常一個人獨自到全國各地進行即日來回的出差，他在回程時會購買當地的美食，包括料理及小食等，然後利用自備的餐具在新幹線車廂內開設「私人居酒屋」，並將照片上傳到社交媒體，與其他網民分享及交流心得。順帶一提，男主角每一次的餐點亦甚為豐富，包含前菜、主菜、甜品及美酒，所需的費用加起來其實並不便宜，而且每一次當他開設「居酒屋」時，車廂內的乘客亦不多，亦不會有其他乘客坐在他的旁邊，真的是太幸運了吧！

《居酒屋新幹線》不但輕鬆有趣，而且亦可以令觀眾對日本不同地區的美食及其背景有更深入的了解。另外，現時在疫情持續下，出外旅遊無期，能夠在劇集中看到日本的地道美食，已令我感到甚為滿足，甚至可以稍為抒解一下對日本的想念。總括而言，作為輕鬆小品而言，《居酒屋新幹線》也不失為一個好選擇。

「一個國家的興衰，與他能否擁有強大的海洋權利與利益是分不開的。如果海軍的軍力強大，那它就可以產生一種正面影響，然後又再帶動整體發展，產生一種良性循環。海權的強弱，與國家海洋利益的發展程度成正比。」

自21世紀以來，全球經貿與政治、軍事的情時迎來了急劇的變化，尤其是在亞洲各勢力的崛起後，各國整體外交實力面對著大洗牌，其中，又以海上勢力的變化最為明顯，知名探險家Walter Raleigh曾說過「不論誰控制了海洋，就控制了貿易；不論誰控制了世界的貿易，就控制了世界的財富，最終也等於控制了世界。」本書就亞洲近期覺醒的三大國家中國、俄羅斯、印度作為談論焦點，由西亞、中亞、印度洋到南海議題、東亞局勢，最後一路討論到北極凍層融化後新興海運通道可能帶給世界政經的影響，將三個國家間於全球海洋布局策略展現於讀者眼前。

厚外套配薄短袖，我的腳步，伴隨著渾濁的呼吸、起伏的胸口，我來到太極嶺的步道，而城市的聲音逐漸遠離。

苔蘚在石縫生長，間隙或有幾株小草。我的視線範圍沒有溪流與鳥隻，但我的耳畔總是有著水流與鳥鳴聲，有種不見其人、卻聞其聲的感覺。這樣的氣候，早上還有著大太陽，但下午山間卻陰涼，如果相較，我更喜歡全身被太陽光包覆的感覺，暖洋洋的。話說到這邊，我已經好久沒到山間走走，上一次還是我休養時，心情鬱悶跑去的象山。

我細細數著，蕨類植物、年輪、葉脈、賞賜、自然……，收集那些有關靈感的字詞，放進口袋的手機，帶回書桌。拼拼湊湊，成為了一場心靈的療癒。

***

來到了最頂，人們三三兩兩成群，坐在了石塊上聊天。我和我媽東張西望地拍照，姿勢調整了許久，沒有一張好看的，無論是人或風景。果然應證了我之前的雜記所寫，越求，越不來。

我沒有拿出我的手機、插上耳機聽歌，但即便如此，我沒有感覺到不安全感。隨著時光緩慢的流逝、無關緊要的那些談話，山間的每個人都很快樂。

***

回家路上買了蔥油餅、冰淇淋，還領了包裹（數字油畫，聽說很簡單但並沒有，哭哭）。在摩托車上伴著風拂，如流水帳的一天結束了，而日子仍然過下去了。

完整的一天又這樣過了，完整的一天哪。