HKESE 自由作家專欄

在美國公幹的日子，酒店房間的裝潢讓住客容易營造開放與私密兩種截然不同的氛圍。

我住的房間對着馬路和天空，白晝的時候只要拉開窗簾，自然的太陽光照進來，整個房間自然的充滿空間感。坐在窗旁的單人椅，加上美國人不可或缺的腳凳，在這個姿勢下，無論是閱讀，抑或聽音樂，也會覺得安靜，安靜的連繫房外世界到入睡。

只要拉上深色的遮光窗簾，開了泛黃的燈，這個房間就可變成私密空間了。如果關了燈，整個房間更密不透光。當整個空間充滿黑暗時，就好像開了揚聲器，我內心世界的聲音不斷放大，停不下來。

黑暗裏，能使我靜下來是洗澡的時候。房間內有些地方是使用感應式的照明設備，包括浴室。每當我拉上浴簾，扭開水龍頭，開始洗澡，從花灑流出的水聲，使我慢慢靜下來。

正享受着的時候，

忽然，

燈，關了；

耳朵，開了；

水流聲，響了；

空間，廣闊了；

心靈，靜了。

好了。

以為關了的燈會較大我內心的煩躁聲，但是花灑的水聲卻凝結這個時空，清空了一切。雖然燈合着眼，我卻看到從花灑而出的水流形狀，密麻麻的水滴聲成為背景音樂，我的心也靜下來，慢慢地聆聽自己的聲音，自我對話。

在紐西蘭工作，大多數工廠在員工入職前要求做drug test（我一次都沒做過），因為很多背包客和當地人都會偷偷地吸大麻，而這樣會影響工作表現，最重要的是，吸毒是犯法的！但我居然在做第一份工作時就接觸到了大麻。

香港煙民多數吸一支一支包裝好的煙，而在紐西蘭kiwis喜歡吸捲煙。Supervisor中不少人隨身攜帶一包煙絲，捲煙紙和濾嘴。儘管在大本營裡有明示禁煙，但也阻止不了這些「老鬼」放肆地以煙提神。我本來以為他們吸的都是普通的煙，直到有一次和一個supervisor聊天，才得知不少人都會趁著smoko（小息時間）來一根混著大麻的煙，好幫他們度過接下來的幾個小時。

我沒有仔細看他們吸食前後的行為分別，因為kiwis大多數都很幽默，平易近人，平時看著就是很輕鬆散漫的樣子。倒是這個和我說實話的supervisor Simon會有明顯的「藥勁」。前一個smoko還是看似高冷，實則害羞的樣子，smoko後話匣子就打開來了，不停地找人說話，全然忘了他是負責監工的。

翌日七時正，閔恩的鬧鐘響起，她步出大廳，餐桌上已擺放著兩杯鮮奶及多士，但是……是誰弄出來的？她立即望向廚房，那熟悉的背影……是媽媽！什麼？媽媽在做早點！身上穿著的更是她生前最喜歡的紫色大花圖案上衣，閔恩再不清醒也記得，媽媽已經離開了，那件衣服不是已經作了陪葬品嗎？她看著媽媽的背影，心跳加速，揉一揉眼睛，根本不敢相信眼前景象，這時她想起了那尊蠟像，立即轉頭望向沙發，不見了，一頭霧水的她問自己是什麼一回事？

＂乖女，為什麼呆著？快吃早點，要不上班就遲到了。＂閔恩坐到餐桌前，媽媽雙手托著剛做好的炒蛋從廚房走出來，＂天氣報告說今天會下雨。＂此時媽媽望向窗外：＂哎呀！好像已經下著毛毛雨了，記得帶雨傘。＂

媽媽溫柔地說，閔恩連忙點頭，她覺得此時此刻很真實，她心想，難道兩個月以來的經歷，只是一場夢？還是媽媽藉著這個蠟像……復活了！她看看矮櫃上的那本＜蠟像保養手冊＞，她肯定，蠟像是有魔法的，令媽媽復活了，她伸手摸一摸媽媽的臉，是溫軟的，還有媽媽的手，也是溫軟的，此時，閔恩擁著媽媽，感受到媽媽的心跳，＂媽媽，你終於回來了！＂她淚流滿面地說，＂傻女，你怎麼了？什麼終於回來了？昨晚到今早我都沒有出外，趕快吃早點吧，下雨天會塞車的，得早一點出門口。＂

她步向天橋的另一端。一步一步，感受著地面的踏實。

支離的欄杆隙間，能看到天空斷裂的玫瑰色，一片一片向天橋末端延綿伸展。氣息半黏著盛夏曖昧不明的潮濕，悄悄發酵成半熟的霞彩，橘黃墨青地塗抹在淡粉色的黃昏裡。一格又一格，一欄又一欄，她擦過玫瑰色天空的拼圖。

幾個月前每一步也像踏進深淵般的落空與絕望，現在卻想不起一點端倪。總之這一刻，看這片天的心不是空空盪盪的，也就好了。

天橋下轉角的位置，是月前迷你倉大火、兩名消防員殉職的現場。圍欄已拆掉，行人又照樣在旁邊走過，好像甚麼事也沒有發生過的一樣。

我們的歷史只會越來越豐富，我們需要紀念的日子只會越來越多。昨天xxx是大戰紀念日，今天yyy是地震紀念日，明天zzz是空難紀念日，還有很多很多的日子，需要被或者將會被很多很多這樣的天災人禍填滿。

我們願意紀念的、屬於快樂的日子，如此少得可憐。

當一批新的紀念日子臨到，另一批相對久遠且未及深刻的舊紀念日即漸漸沉沒，落入歷史的浪淘中。不出幾代，再沒有人記起，再沒有人知道。那些人只能看著舊新聞的影像，嘗試強行擠出一滴淚，裝起一張悼念的苦臉。