影視

借《龍的傳人》談致敬

龍年將至,最熱門賀年歌曲非黃明志《龍的傳人》莫屬。執筆之時,該曲的音樂錄像上載至 YouTube 六日,觀看數已超過四千九百萬。有人稱此曲向一九七八年侯德健作、李建復唱的《龍的傳人》致敬,當然不是。今次借《龍的傳人》兩版本談談創作中「致敬」這回事。

 

對於創作者而言,最大的成就是創新,同樣道理,最大的恥辱,以及摧毀成就的就是被指控抄襲。有人謂「天下文章一大抄」,有所依據,因為人活在文化圈內,文化圈之中的各人互相影響,同時期的人橫向影響,不同時期而所涉門類相近的人又呈縱向影響,所以在各類藝術史內,常有某創作者開創某時代,影響後世多少人;某創作者獨闢蹊徑,喚起同時代多少人的關注,牽動該時代的熱潮等。因此後世發現作品間的相似之處,不足為奇,並不一定構成抄襲,有時後進受先賢影響也不自知,又或無論是否同代同地,畢竟人同此心,心同此理,靈機所觸恰巧相同,致令作品類似,也非絕不可能。

 

爛片如何看?

「光陰者,百代之過客。」人終其一生不過幾十載,有前官員抱相當樂觀態度,預測不久後港人年齡達一百二十歲。就人類歷史所見,人因科技發展而變得長壽,科技發展令人類滿懷雄心壯志,冀盼做更多事,到訪地球上更多地方、從事更多活動、結交更多人物。就連娛樂,也貪多務得,於是煲劇觀影,不少人也要首先搞清楚︰這作品是否值得看,然後聽同儕的意見、瀏覽網上評價而要避開劇透部分。回想過來,這等行為出於深感人生有限,好片也有限,爛片則彷彿壞情人,一頭栽下去要脫身,要狠下心腸,回頭時也難免懊悔浪費青春。如此憂慮大可不必,只要感興趣,爛片一看無妨。

 

如果觀影(電影、劇集等)的首要甚至唯一目的是娛樂,自然只看喜歡、令自己感愉悅的作品,這樣並無不妥,但不一定是觀影領域的全部,還有可開拓的餘地,那部分是鑑賞和批判。如果視觀影為純粹娛樂,觀者期待透過影片令自己高興,因此具備賞心悅目的元素是理所當然的,一旦那些期待的元素沒有出現,則不能成為佳作;甚至與「好」的期待差距過大,則歸為「爛片」。這樣的觀影模式非常被動,只等待作品良好,在光影流聲的一兩小時或二三十個小時內,間或湧現所謂「好」的元素。本來觀看圖像已較閱讀文字被動,因為視覺被作者規限了,閱者的想像也因而被規限;觀看影片更貼近人類眼見的現實,所需的想像就更低一層;若連優劣對比的思維活動也首先自我設限,被動的程度自可預期。

歐洲的宮廷是有多矯情:重溫英法歷史宮鬥電影10選

本文列出的片單大多是壓箱底的電影,或許也曾經是你我的青春裡,不會太陌生的回憶。電影發行的時間大約是跨上世紀與本世紀,約二十年之間,只有一部是幾年前出品。

這些歐美系的宮鬥電影,除了呈現赤裸的人與人連結,與宮闈的心計角力之外,情勒、暴力、血腥、殺伐也是常見的劇情。不過,優點是電影配樂通常好聽,不像明清宮廷劇的BGM只有那麼幾種。

以下十部,是依照歷史時代背景的順序排列,或相同的歷史背景不同的主角。

一、《聖女貞德》(The Messenger :The Story of Joan of Arc,1999)

本片的劇情是以英法百年戰爭為背景,百年戰爭之前的英法兩國,大概就跟兩家相互交叉持股的公司,很難把你我切割清楚的那種概念。

自11世紀初,法蘭西王國的諾曼第公爵跨海征服英國,成為英王威廉一世,此後將近兩百年的時間,英王都擁有法國諾曼第公爵的身分,控制現今法國西南部地區廣大的領地。這樣的情況導致兩國在14世紀,爆發了將近百年的戰爭。

不只傷害沒聲音:《在車上》(2022)

 

 

《在車上》(Drive my car)(2022)


「就算人生再怎麼悽慘苛刻,我們也要一起活下去。」
 


如果故事的核心是「再怎麼樣深愛一個人,都不可能完全窺探對方的內心。」那麼家福這句台詞毋寧是凝視了它太久以後,才緩慢流下來的眼淚。
 


《在車上》的觀影體驗,對我來說是特別的:它對我而言像一趟漫長的潛水,前四十幾分鐘都還在適應水下的溫度,當畫面開始慢慢浮上演員的名單,所有的後座力才正要開始。

 

在濱口龍介這裡,〈雪哈拉沙德〉的八目鰻奇談,變成家福妻子在性愛之後,無意識脫口而出,一段來不及完結的故事;〈木野〉的名言,「我在該痛的時候,沒有好好去痛。」成為家福站在雪地崩頹的十二瀧町,唯一情緒崩潰的台詞。

〈Drive My Car〉的故事主體,則從車子本身的旅途,被擴充、轉譯成一座凝凍的海底隧道:在這條透明的隧道裡面,厚重的壁滲流著青藍的光,充斥寂寞者家福、家福音、高槻還有美紀沙的喃喃回音。

(關於海底隧道:讀者或可查挪威的洛達爾隧道,大抵就是那樣的感覺。)