HKESE 自由作家專欄

消失的中产

2026年,一个现象愈发清晰:身边的中产阶级正在加速消失。曾经动辄数万元的补习班、不计成本的教育投入,正逐渐退潮,取而代之的是全社会范围内的消费降级。这背后既有经济下行的压力,也有房地产下行周期带来的资产缩水,更深层的原因在于,支撑中国经济增长的中坚力量——中产阶级,正在收缩。

中产阶级起源于西方资本主义社会,是工业化的产物。机械化生产需要劳动力从农田走向工厂,新的社会结构由此形成。在中国,中产阶级的大规模崛起始于2000年以后。伴随中国加入世界贸易组织,成为全球产业链的重要一环,城镇化进程加速推进,数亿人从农村进入城市,成为新市民。其中,一部分人凭借专业技能或高等教育背景,逐步进入管理岗位,构成了庞大的新兴中产群体。据估计,在高峰时期,中国中产阶级人数超过3亿。他们普遍拥有较好的教育背景,积累了一定财富,在城市持有房产,在企业中位居中层以上,是中国经济腾飞的重要支撑。

然而,随着全球经济增长放缓、人口结构变化、技术变革加速,曾经风光无限的中产阶级,正面临前所未有的挑战。本文将探讨中产阶级消失的深层原因。


 

一.中产阶级的历史作用


 

致命的逆襲 老細高層在 AI 浪潮下岌岌可危

過往在香港關於 AI 取代真人的討論,大多認為會主要取代中階的白領打工仔。但半宅職薯認為,有知識但無實體資源的知識型中級白領,隨時可以來一個無預警的逆襲。今天就和大家討論,為何知識型公司的老細高層在 AI 浪潮下岌岌可危。

 

今天的 AI 已經不是幾年前的 AI

我們討論的 AI,是指大語言模型(LLM)。幾年前,ChatGPT 出現,震撼了不少人,但同時也有很多人認為它提供的回應十分「行貨」,不足以取代真人。

 

但經過數年的發展,今天的 AI 在很多情況底下已經不再「行貨」。今天的 AI 可以對互聯網作出極限搜尋以及窮盡思考,在海量資訊和混沌之中看出秩序。這種效果在以往需要非常有經驗或者高教育水平的人才能做得到。但在今天,這只需要幾分鐘的時間。

 

缺乏資源人士的逆襲

這篇文章並不討論例如工廠等需要大量人力資源的行業,而是討論知識型的行業。

 

以往知識型的團隊,很多時是由很多個大腦進行協作,到最後由老細高層作出決策。當時一人公司無法和這些公司競爭,因為那些高智商的團隊薪金甚高,所設計和聯想出來的方案一定比單打獨鬥更佳。

 

隔岸觀伊朗之戰,先學甚麼?

哲學講師李敬恆博士說︰「哲學其中一項重要工作是『區分』。」區分就是面對同一領域的事物時,分析它們的屬性,辨明其中差別。區分是思考的重要一步,恰當的區分首先令人辨明事物有何不同,繼而在考慮問題時,理解問題哪個部分與討論對象相關,哪個部分不相關。區分並非哲學家才做的思考活動,就在日常生活中,它也是必須的。近來關於國際時事的爭論,又一次展現世人該當提升區分的能力。

 

引發爭論的是目前如火如荼的伊朗戰爭,公眾對參戰國誰是誰非、戰局預測各有判斷。評論界壁壘分明,連帶他們的支持者攙雜新仇舊怨,彼此鬧得面紅耳熱。當中包含對東西文化、惹火總統川普,以至其他意識形態的爭論。參與討論的人大多意見兩極,該等意見涵蓋的範圍甚至超越伊朗戰爭本身,還遍及他們支持或反對的評論人之上。

 

38女神节,主动给的才是偏爱,被提醒的只是任务

刷到一条网友的留言,看完心里很不是滋味。

她说:“争吵总是发生在节日。

情人节装不知道的老公,没有小作文、没有转账、没有鲜花、没有礼物,甚至一句情人节快乐都没有。

其实我想说,他比你更知道这种节日。没有惊喜和见面是多么委屈的事。

他无视你的感受。他不是不知道,他只是没有那么爱你和在乎你,仅此而已。

要是真的爱,怎么会如此对待你?

爱是有心疼的,是有共情的。

后来慢慢学会把委屈往肚子里咽。

 

沉默就好了,默默离开就好了。

不用去问个究竟。


态度就是答案。

每次这种节日,只会让我的委屈无限放大。”

看完这段话,我突然明白了一件事,很多女人真正难过的,从来不是没有礼物。

而是那一刻,你突然发现,自己在对方心里的位置,其实并没有那么重要。

 

38女神节。

没有鲜花,没有红包,也没有礼物。

那就去做一件自己喜欢的事。

紫微斗數 2026 國曆3/5~4/4運勢解析

上個月提到了,掌握好自己身邊的資源,主動幫助別人,當問題發生時,也能有人出手相助。接下來農曆月天干走辛,巨門化祿,太陽化權、文曲化科、文昌化忌。善用溝通來處理即將到來的合約問題!

 

巨門化祿:主動溝通為自己帶來機會!

把話說出來是這個月的重大課題,主動與人溝通,能讓你獲得更多資源,解決問題。

 

太陽化權:主動付出讓影響力上升
貪狼化權延續了上個月的化祿,主動為他人付出能為你帶來機會以及收穫。這個月則能為自己進一步鞏固影響力。

 

文曲化科:學習才藝,事半功倍!

這個月花時間在才藝學習上,能得到不錯的成效及學習效果。

 

文昌化忌:合約細節及違約風險
文昌化忌代表合約上可能出現問題,特別是「文書合約」,魔鬼藏在細節裡。

 

運用祿隨忌走的概念,「面對合約問題,善用溝通來處理危機!」發現合約問題時,主動提出,當善用溝通能力能幫你化險為夷!

 

原生家庭的影響與改變

父母說話的語氣、家裡的氣氛、晚飯時的沉默或笑聲——這些生活的碎片,不知不覺滲進我們的性格裡,成為日後面對世界的方式。原生家庭就像一片看不見的土地,我們從裡面長出來,帶著它的形狀繼續生活。

小時候,我們以為家是理所當然的。不論父母溫柔還是嚴厲,那就是世界的樣子。後來離開家,走進社會,才慢慢明白「原來每個人的家都不一樣」。有人在關愛裡成長,說話永遠溫和而有耐性;有人在壓抑中長大,總是小心翼翼,害怕被否定。那些看似無關的童年經驗,往往在成年之後,變成我們對待他人的方式——怎樣去愛,怎樣去保護自己。

香港的城市節奏急促,家庭之間的情感往往簡化為功課、表現與責任。很多父母在愛與焦慮之間掙扎,他們希望孩子成功,卻不懂說「我為你驕傲」。所以不少人長大後,心裡總有種聲音:我一定要做得更好,否則不配被愛。這樣的信念讓人拼命努力,但也容易讓人活得很累。我們以為追求完美就能改變命運,其實只是延續了原生家庭留下的隱形習慣。

不過,成長不只是被動的重複。到了某個年紀,人開始意識到自己其實有選擇:可以繼續被過去牽引,也可以嘗試擁抱改變。這個過程並不輕鬆,因為習慣早已成自然。有人害怕衝突,因為自小被教導「忍一忍就好」;有人習慣討好,因為從小明白「乖」才是安全。要打破這些模式,首先要看見它的存在,而看見往往是痛苦的一步。

職場上的修煉場:與外國同事溝通

隨着全球化發展,越來越多香港人需要在國際化的職場環境中工作。公司團隊中有外國同事早已不是新鮮事,但真正能與他們順利合作,卻沒想像中簡單。溝通上的困難往往不止是語言問題,更多時候與文化背景、工作方式甚至思維模式有關。

語言障礙是最直接的挑戰

雖然大多數國際企業都以英語作為主要溝通語言,但不同國籍的人講的英文各有口音,詞彙和語速也不一樣。有時候,就算聽得明白大意,仍難掌握對方真正的語氣或重點。當雙方都不是英語母語者,開會時往往要一邊聽、一邊消化、一邊思考如何回應,其實心理壓力相當大。當雙方誤解對方的意思時,事情往往會不知不覺變得更複雜。

真正影響合作的往往是文化上的差異

在亞洲文化中,謙虛與含蓄是一種禮貌;但在西方文化裡,直率與主動發言反而是積極的表現。於是,同一場會議上,亞洲員工傾向多聽少講,等對方講完才表達意見;外國同事則可能邊聽邊插話,甚至公開辯論。這樣的落差一旦沒有被理解,就容易引起誤會──外國人可能覺得亞洲同事不夠積極,而亞洲人又覺得外國同事過於強勢、欠缺禮貌。這種節奏上的不一致,常令雙方都心生不滿:前者覺得對方拖泥帶水,後者又認為對方欠缺審慎。其實兩邊的觀念只是不同,卻無高低之分。

職場「陰陽」之道:聽懂領導沒說出口的那句話

職場要懂得規矩

1. 「你看着辦」—表面授權,實則考驗。你若真的自行其是,後果自負。
2. 「沒有關係」—嘴上說無妨,心裏卻在意得很。你最好懂得補救,別等他開口。
3. 「你隨便」—看似隨意,實有尺度。過了界線,便是你不懂分寸。
4. 「大家商量」—決定早已成形,你只需配合執行,不必多言。
5. 「我無所謂」—怎會無所謂?你得猜中他的心思,別讓他費神再說一遍。

香港職場故事:

「本故事純屬虛構,如有雷同,實屬巧合」

阿傑在中環一間廣告公司任職三年,終於迎來一個重要機會,與創意總監Michael聯手負責一個關鍵客戶的提案。Michael在公司以要求嚴苛聞名,卻從不直接批評下屬,反而喜歡說一些「意味深長」的話。

那天,Michael看完阿傑的初稿,微微一笑:「阿傑,你看着辦吧,我信任你。」阿傑心想,這次是否真的放手讓自己發揮?於是,他大膽決定幾個創作方向,甚至修改了部分設計風格。

誰知提案前一天,Michael看到最終稿時,面色微微一沉,但仍保持笑容:「沒有關係的,你覺得好就可以。」阿傑暗自鬆了一口氣,以為一切順利。

孩子一句「沒心情讀書」,你聽見的是無力還是心碎?——家長們,我們錯過了什麼?

各位家長,

當孩子推開房門、書包一落地,便蜷縮在床上,手機螢幕映照著他疲憊的臉龐。你輕聲問:「今天不溫習嗎?」得到的是一句無力的回應:「沒心情……讀書有什麼意思?」

那一刻,你的心是不是也跟著沉了下去? 憤怒、失望、自責、甚至隱隱的恐懼——「孩子怎麼變成這樣了?」「是我做錯了什麼?」「他會不會就這樣放棄自己?」

這不是單純的「懶惰」或「叛逆」。這是孩子用最無力的方式在告訴你:他心底那團原本對世界充滿好奇的火,已經被長年累月的壓力、補習、排名、考試,一點一點澆熄了。

在香港,我們太習慣把「努力」等同於「苦讀」、把「成功」等同於「高分」。從幼稚園開始,孩子的時間就被切割成一塊塊補習班、模擬試、排名榜單。興趣變成奢侈品,問題被簡化為「分數夠不夠」。當學習不再是探索,而是義務;當每一次嘗試都指向外部評價,而非內在滿足,那團屬於孩子自己的好奇與熱情,就在我們一次又一次的「再努力一點」「考完DSE再說吧」中,漸漸變成灰燼。

教育心理學早已證實:真正的學習動力來自內在動機,而非外在壓力。當孩子感受到「這是我想做的」「我做得到」「它對我有意義」,學習才會成為自發的追求。反之,長期的高壓與被動,只會帶來「習得性無助」——他不是不願意學,而是學會了「學了也沒用」。

【閱書分享】回家,就是最溫暖的答案

書名:《雲邊有個小賣部》

作者:張嘉佳

出版:湖南文藝出版社


 

✵ 提要:

《雲邊有個小賣部》是內地演員彭昱暢、周也主演同名電影的原著,是一部帶有鄉愁與溫情的小說。故事圍繞小鎮青年劉十三與外婆的生活展開,他在城市裡迷失方向,回到故鄉雲邊鎮的小賣部,重新找回愛與陪伴的力量。小說以細膩的筆觸描繪了親情、友情與愛情的交織,讓人感受到「回家」的意義。它提醒我們:人生的困惑與孤獨,往往能在最平凡的地方找到答案。


 

✵ 讀後感:

《雲邊有個小賣部》是一部內容簡單卻極其溫暖的小說。它沒有複雜的情節,卻用最樸素的文字,寫出人生裡最真實的情感:親情的守候、友情的陪伴、愛情的純粹。故事像一盞小燈,照亮了漂泊的劉十三,也照亮了讀者心裡的孤單。讀完之後,會讓人想起自己的家、自己的親人,提醒我們:最平凡的地方,往往藏著最深的力量。

✦ 故鄉的溫度  

劉十三在城市裡漂泊,直到回到雲邊鎮的小賣部,才重新感受到家的溫度。書中王鶯鶯對他說:「家裡有人,我老太婆在,你就有家的,闖得出去,回得了家,才是硬邦邦的活法!」這句話讓我深刻感受到,故鄉不只是地理位置,更是一種心靈的依靠。

影響力生態系統:為什麼「我們如何互動」比「我做了什麼」更能決定未來?

重塑商業思維,從「影響力生態系統」看利潤與善舉的協同進化。

在當今複雜多變的商業環境中,一種名為「影響力生態系統」的思維模式正悄然崛起。這不僅關乎單一企業的價值主張或個人善念,而是關於整個系統中,各個要素如何透過強化式的互動與互補,共同塑造最終的商業與社會結果。

傳統觀念中,利潤與善舉常被視為光譜的兩端。然而,最新的思維框架告訴我們,兩者並非相互排斥,反而正在形成一種相互強化的正向循環。當我們剔除短期市場波動與非系統性風險後,會發現財務回報與社會影響力正以前所未有的程度趨向契合。這種契合度,正是評估現代影響力投資進展與潛力的核心指標。

以環境、社會和公司治理(ESG)為核心的影響力投資資產,正經歷著快速擴張的階段。這股趨勢背後的根本動力,不僅來自個別投資者或企業家的價值觀轉變,更深層的原因在於,一個廣泛而相互支持的網絡正在形成。在這個網絡中,不同參與者的行為模式與激勵機制彼此呼應,共同推動著變革的發生。

正如那些能夠啟發我們思考的卓越書籍一樣,真正的進步並非源於迎合我們既有的認知,而是來自於以全新視角揭示複雜系統與變革規律的能力。當我們理解並擁抱「影響力生態系統」這一概念時,便是對自身思維模式的一次關鍵更新,讓我們得以看清,在一個彼此連結的世界裡,利潤與善意如何能夠協同進化,共創繁榮。