HKESE 自由作家專欄

歷經多年製作，《魷魚遊戲》系列在萬眾期待下迎來終章。第三季上線72小時即突破千萬觀看次數，商業成績依舊亮眼。然而，這部曾經開創性的作品，在最終季卻暴露出諸多創作瓶頸，值得深入探討。

敘事結構的失衡與斷裂

本季最明顯的問題在於敘事節奏的失控。前兩季精心建構的懸念感在本季明顯弱化，取而代之的是過多重複的遊戲模式。導演試圖透過222號參賽者的支線，尤其是兩對母子的對照，來深化人性探討，但是，這條故事線與主線的銜接顯得生硬，導致整體敘事出現明顯斷層。

更令人遺憾的是，主角成奇勳的轉變缺乏足夠鋪墊。從一個投機者突然蛻變為理想主義殉道者，這種跳躍式的角色發展讓觀眾難以共情。李政宰的演技固然精湛，但劇本未能提供足夠的心理轉折空間，使得最終的犧牲場面流於說教。

遊戲設計的創意枯竭

本季遊戲環節暴露出嚴重的重複性問題：成也遊戲IP，敗也遊戲IP。由第二季中開始，明顯地遊戲環節已不是最能推動故事的元素，取而代之，是人性的爾虞我詐，反而缺乏真正創新的遊戲機制。

「童年遊戲殺戮」的套路已顯疲態，由遊戲的刺激感到了互相殺戮的套路，驚喜感大幅降低

新加入的心理博弈元素執行不到位，同時加入了大量反派演員分薄了戲份，淪為表面噱頭

普湯設KPI考核目標 未達標將被調職

【泰國新聞報導】普湯上任代理總理後，與全國各府尹、及高階官員開會。明確提出關鍵績效指標（KPI），並稱，若3個月內未見明顯成果，將啟動人事調整，確保合適人才能接手解決關鍵問題。

普湯指出，希望在接下來的3個月內看到具體成果。如果達不到，將在9月前要求進行調動，務必將最適合的人安排在最適當的位置。

普湯強調，自己與兩位內政部副部長將密切合作，聚焦解決毒品問題、地方治理、及基礎行政效率等關鍵議題。衡量成效不僅看數字，更要看實質影響。

當被問及此舉是否暗示對前任內政部工作不滿，普湯回應，無意批評過去的工作，只是希望在此基礎上進一步提升，把工作做得更好。

在談到毒品治理政策時，坦言目前毒品已滲入每一個村莊、每一個社區，民眾應有切身感受到威脅已消除的安全感。今天的緝毒工作，必須讓人民真正感受到社會已經安全，而不是只停留在政策層面。

針對外界擔憂，由於總理貝東丹暫時停職、及政府存續時間可能不長，是否會影響公務員士氣及執行力，普湯斷然否認。

如果因此鬆懈，那就是政府政策無法落實，這是違反《刑法》第157條的瀆職行為。但相信公務系統並非為某一人服務，而是為國家整體利益而努力的。

筆者宛達，先與大家分享一個近乎毀掉自己的成功青年故事，主角叫: C君，他自小受到各種的冷落和打壓，小時候的他沒有家庭溫暖、沒有特別要好的朋友，僅憑一己之力和自強不息的精神活到了三十而立之年，這位朋友宛達十分欣賞和敬重，當然因為他的發奮圖強，也引得很多前輩的青睞，C君當下的工作待遇也是高薪一族，同時他創辦了一個品牌在香港也已經獲獎無數，他一切的條件都完全具備了大家所渴望的真正成功，他的這種成功包括了 : 財富、名譽、地位及一切年輕人都想要的被重視，他完完全全是舞台上的一顆星。

只是C君就好像一個突然爆紅的明星，似乎忘掉了他是如何而來，從他的身上及言語充滿了傲慢態度、選擇性尊重，可以理解為社會上有一種這樣的人士存在，當他們覺得您有用時，總會表現出恭敬，相反他們覺得與自己不太相近甚至沒利用價值時，卻會展現出另一種的臉孔及態度，這一種的姿態和現象，其實是一步步的在樹敵及摧毀自己的脈絡，對於一個尚未完全站穩在市埸上的後起之秀可謂是危險性的行為。

:)

貝東丹出任文化部長 推動泰國軟實力

【泰國新聞報導】貝東丹正式出任泰國文化部長職務，儘管總理職務被停職，但她在現場表示，非常開心，能夠以新的身份繼續為國家服務，並承諾將文化部建設為推動國家發展的關鍵力量。

貝東丹受到文化部高層、及多位內閣成員的熱烈歡迎，包括交通部長素里亞、高等教育部長蘇達婉、及教育部副部長琳提蓬等人陪同出席。

貝東丹在致詞中指出，儘管需暫時卸下總理職務，但對此次擔任文化部長一職感到十分榮幸，並希望未來能與各方緊密合作，共同推動文化政策的發展。

貝東丹強調，將以韓國文化部為典範，力求將泰國文化部建構為國家戰略發展的支柱機構。她回憶起擔任為泰黨黨魁期間與韓國大使的交流，深信文化部應在國家軟實力政策中扮演關鍵角色，為民眾創造新的經濟收入與就業機會。

貝東丹希望文化部能成為為泰國人民創造新機會與新職業的驅動力。她表示，未來將推動文化與創意產業發展，以電影、音樂、設計、傳統藝術等領域為核心，透過政策、合作與扶持機制，打造具有國際影響力的泰式軟實力，協助泰國在全球文化舞台上的崛起。