你有試過，因為一時的衝動而去一個陌生的城市嗎？
不是因為機票便宜，也不是因為攻略寫得再詳盡。只是因為一個故事，一個短暫的邂逅，或者一句話，突然就決定了自己的方向。
我就是這樣，從拉斯維加斯飛往西雅圖。
而促使我改變行程的，竟然是一對在羚羊谷遇到的西班牙夫婦。他們說，西雅圖是他們相愛的城市。不是蜜月，也不是什麼特別的紀念日，只是一個平凡卻被時間確認的選擇。
那時我心想，這樣的城市真的存在嗎？但後來，我真的踏上了去西雅圖的航班。
我決定去西雅圖，其實並不在原本的計劃裡。
那是在去羚羊谷的旅遊團上發生的事。漫長的車程，沙漠、公路、陽光，像一部不斷重複的電影。我在車上認識了一對西班牙夫婦，他們坐在我旁邊，說話時語速不快，英文裡夾著溫和的口音。我們隨意聊起接下來的行程，我說我會去拉斯維加斯，他們卻幾乎同時提到了另一個城市——西雅圖。
他們說，那是他們相愛的地方。
女人这一生，最容易犯的一个致命错误，就是把“靠山”两个字，押在了别人身上。
押在男人身上，押在婚姻身上，押在孩子身上，押在一句“我会对你好一辈子”上。
可现实一次次告诉你，山会塌，人会走，爱会变，承诺在利益面前薄得像纸。
真正的安全感，从来不是被爱，而是，你不怕失去他。
多少女人，把一生的希望交给一段关系，年轻时靠爱情，结婚后靠老公，生孩子后靠孩子养老。
结果呢？
男人变心时你才明白，原来“我养你”背后，是“你没退路”。
婚姻破裂时你才发现，原来你失去的不是一个人，而是整个世界的支点。
孩子长大后你更心寒，他们有自己的人生，
不会为你的牺牲买单。
所以你终于明白一件残酷的事，这个世界上，没有任何一段关系，是用来给你兜底的。
爱情会退烧，婚姻会变质，人心会权衡利弊，感情会在现实面前让路。
你以为你是在依靠，其实你是在押注。
【閱書分享】沒有一天適合上班，但總有片刻適合生活
書名：《漫長歲月，沒有一天是適合上班的》
作者：動物辦公室
出版：湖南文藝出版社
✵ 提要：
《漫長歲月，沒有一天是適合上班的》是漫畫團隊 動物辦公室 的作品。全書以短篇漫畫和隨筆結合，幽默卻真實地描繪了上班族的日常：通勤的疲憊、辦公室的瑣碎、週末的渴望，以及「打工人」心中無法言說的倦怠。
標題本身就像是一種集體心聲——在漫長的人生裡，似乎沒有一天真的適合上班。漫畫中的各個動物擔任不同角色，常常困倦、焦慮、被工作壓得喘不過氣，但也在小小的片刻裡找到溫柔：同事間的善意、午餐的分享、下班後的微光。這本書不是教人逃避，而是用幽默與治癒陪伴每一個疲憊的大人。它提醒我們：即使工作令人窒息，生活裡仍有值得珍惜的瞬間。
✵ 讀後感：
這是一個很長、很長的夢。
長得就像是把好幾季的電視劇，
未經剪輯地一次塞進我的大腦裡。
在夢裡的那個世界，
邏輯這種東西大概早就離家出走了。
我莫名其妙地愛上了一個女孩
那種感覺真實得可怕，
就像是誰在我的心臟上裝了一個定時炸彈，
只要看到她，計時器就會加速。
但我這個人，
在夢裡依然貫徹了現實中的「 優柔寡斷」——
也就是膽小。
我就像個帶著拆彈手冊卻看不懂文字的笨蛋，
一直磨磨蹭蹭，直到「轟」的一聲——
她死了。
死神像是個急著下班的快遞員，
隨便按了個門鈴就把她帶走了。
我連一句「我也許喜歡妳」都沒來得及說，
手裡只剩下那張過期的收據，
上面印著「後悔」兩個大字。
接著，夢境展現了它最殘忍的編輯技巧——
時間快轉，
而這個快轉，並沒有「醒來」這個選項。
我就像是一個被遺忘在倉庫裡的包裹，
在那裡獨自發霉、變舊。
鏡子裡的我，頭髮白了，背駝了，
臉上的皺紋多得像是被揉爛的草稿紙，
我成了一個徹頭徹尾的孤獨老人。
《男人的浪漫️》
男人的浪漫，盡收在梯間。
後樓梯間，甚麼都沒有，只遺下一堆浪漫。你看到那些乾枯清爽的煙蒂，就知道片片屑屑背後的故事，都錯過了。你被安排在落幕後登場，好使俯仰往跡、追思前人，能結緣的話，自會發現一分妙趣：千斤感情悉數捲伏在煙卷裡，宛如古代賢哲，把生活的細碎都涵在五言七言裡。此時此刻此地，無用多言。
男人的嘴，甚麼都不為，一張就是吞吐煙雲。外人難以明白倒是正常，那淡在空氣間的所有，若要想尋想思，總是遡洄從之，遡游從之，如此奔騰虛空，最終不知所以。面對標籤貼臉，男人選擇收起他的所有，胃袋燒他的豆腐火腩，嘴上黏他的一圈圈沉默。一個孤獨的影子，像一張刻板、肅穆又冷靜的臉，啊，秦俑猶如是。
人生就是一場「50/50」的大型賭局，沒有人能夠準確預測生活中所做出的每個選擇，將會帶來什麼結果。既然無法掌控發展方向，也無法選擇結果，倒不如在挫折中吸取教訓，學會沉著迎接每一個高低起伏，也是謝安琪的歌曲《50/50》所帶出的訊息。
早前在觀看《2025年度叱咤樂壇流行榜頒獎典禮》的時候，除了魏浚笙的《白色踢死兔》以外，另一首吸引我注意力的歌曲是勇奪「專業推介叱咤十大」第二位、由謝安琪演唱的《50/50》。這首歌曲的創作班底陣容強大，由方皓玟填詞，同時由林家謙一手包辦作曲、編曲與監製，更找來黃子華出演MV。在聆聽《50/50》時，不自覺想起謝安琪早年的另一首歌曲《3/8》。在2007年推出的《3/8》代表了30歲的謝安琪，而2025年推出的《50/50》則代表了快要踏入50歲的謝安琪。
赤馬紅羊
赤馬，丙午也；紅羊，丁未也。丙丁屬火 (紅)，午為火、未為土 (黃)。納音二者皆為「天河水」。
軌跡
https://cmlai1218.blogspot.com/2025/06/blog-post.html?m=1
歷史會循環嗎：千問
https://cmlai1218.blogspot.com/2025/12/blog-post.html?m=1
人一生的紀錄
2026流年擎羊星在每個人的流年命宮位置，這代表著大家在今年度會比較堅持自己的想法，不肯退讓，以下介紹2026命宮不同組合遇到擎羊星可能產生的狀況：
貪狼星：對自己的想要的東西特別堅持，聽不進別人的話。
紫微星：注意因為一些面子問題與他人產生衝突。
巨門星：注意講話心直口快造成紛爭。
天機星：堅持自己的想法加上天機化權，無法回頭。
廉貞天相星：打破規則時需注意後續的影響。
破軍星：過於理想而導致太多的消耗。
天梁星：為他人付出要衡量自己能力。
太陽星：希望大家聽自己的話可能吃力不討好。
七殺星：個性硬邦邦，不僅累也容易得罪人。
武曲天府星：比較勢利，認為盡在掌握之中，一不注意可能造成失控。
天同太陰星：注意任性加上過度碎念而造成衝突。
最後還有空宮的選項，要看宮位內有沒有擎羊、陀羅、火星、鈴星、文昌、文曲來決定能不能借對宮主星，進一步進行解釋。
有人说：
“当我意识到自己不重要时，就会悄悄后退一万步。
我不能改变你，但我能改变自己。
我不争、不抢，如果你身边的人太多，而你又没有任何表示，那我会自己退场。
从此不再分享生活的每一个瞬间。
不被你重视的每一秒，我都在一点点后退。”
这段话，像极了很多人的爱情写照。
不是不在乎，是太在乎，所以选择体面。
不是不想争，是终于明白，靠争抢换来的从来不是偏爱。
后来才懂，爱情其实是最渺小的。
这个世界上，比爱情重要的东西太多了，尊严、健康、父母、人生方向、自我价值……
而一个根本不把你放在心上的人，不配你拿半条命去换他的犹豫与冷淡。
他会把你的你付出，当成是你心甘情愿，你不甘心，却于事无补。
命是父母给的，不是用来为一个态度暧昧的人反复内耗的。
他做错事，凭什么要你用情绪、自尊、甚至整个人生来买单？
人之所以会心累，不是因为爱得不够。
lightlycomfortablehoilam
2025年個人大事回顧
2025年5月我正式踏入第二階段里程 ------- 我結婚啦~~~~~~ Y(^w^)Y
與我老公正式在一起一年半左右, 就已經一齊踏入婚禮殿堂!!!
很多朋友都問我為何那麼快就結婚呀? 有"餡"嗎?
我說: 沒有, 沒有"餡", 肚子裡只有"脂肪"!!!!!! 我們是順其自然的走到一齊, 很自然的就決定要結婚。
我之前單身了有4-5年吧 (我都忘了!) 我跟老公都認識了好幾年, 但一直都不太熟…
就有一次機緣, 大家開始聊天, 聊了幾次後, 就約出去逛街、吃飯… 當時我家突然收到政府的通知, 要驗窗…
我家好多年都沒有維修過, 就想著反正要驗, 不如裝修一下屋子…
在裝修的前期最困難的說是………………………….收拾!!!!!!!! 我家太多兩位長老留下來的陳年物件, 以我一個"手無縛雞之力(自己說的)"的女生… 很多東西我都搬不動…只好找人幫忙, 而我老公 (當時還沒正式在一起) 就說我可以來幫忙。
也就是說, 我的老公是幫我收拾家裡, 收拾收拾著就到我家裡, 變成情人, 現在變成老公了~~~
在今天的互联网世界中，很多企业、开发者和营销人员都会遇到这样的问题：
为什么有些网站打不开？
为什么账号容易被封？
为什么数据采集总是失败？
这时，你可能会听到一个词——住宅代理。
本文将用非常简单、容易理解的中文，一步一步带你认识什么是住宅代理、它是如何工作的、为什么很多公司都在使用它，以及新手应该如何选择合适的住宅代理服务。
简单来说，住宅代理是一种使用真实家庭网络 IP 地址的代理服务。
这些 IP 地址来自普通家庭的宽带网络，比如你家里的 Wi-Fi。
当你通过住宅代理访问网站时，网站看到的是一个“真实用户”的网络，而不是服务器或机器。
👉 也就是说，网站会认为你是一个普通上网的人，而不是机器人。
这也是住宅代理最大的特点。
住宅代理的工作方式其实并不复杂，我们用一个简单的例子来说明：
