無法純潔的身體
「如果可以重來，你會想改變嗎？」
我在淡黃色的光暈下搖了搖頭，在你眼眸中的我不懂發光，也不懂我說是不想改變，還是不想回答。你觀察著我細微抖動的嘴脣，大概在等待我的一段話，腦海中所重疊的記憶繞成一堆死結，也找不到最合適的言辭和語氣作為修飾。
我想每一個十七歲的女孩也渴望擁有一段至死不渝的愛情，也許是灰姑娘玻璃鞋的故事，也許是鐵達尼號唯美的電影鏡頭，也許是人本身就特別脆弱和缺愛，所以總想把自己與別人拼湊起來，成為像月一樣圓，但不至於滿。而情竇初開時世界只蒙了一層幻美的濾鏡。
那時我家附近就只有一個小巴站，每早七時四十五分，我們都會乘上那班十六座位的錄色小巴。「前面街口有落」我坐在尾二的座位揚聲，車頭播放交通消息的收音機蓋下我單薄的聲線，司機並沒有舉手示意，此時內心的焦急使我顯得不知所措，因著別人的眼光，寧願多走一個車站也不敢多喊一聲，一個如此怕事膽小的人。「司機，前面街口有落」，我永遠記得你那與體態匹配的渾厚嗓音，當時也只向你點頭道謝。接下來的早晨，小巴上都有你的身影，還有那把明明和我不同站下車卻天天替我叫落的聲音。
那天我特意沒有在學校下車，而跟你在香港大學站下車。我問你叫甚麼名字，你問我為什麼在這裏下車，「今天是學校假期」我回答你，但我穿著燙得筆直的校服。