無法純潔的身體

「如果可以重來，你會想改變嗎？」

我在淡黃色的光暈下搖了搖頭，在你眼眸中的我不懂發光，也不懂我說是不想改變，還是不想回答。你觀察著我細微抖動的嘴脣，大概在等待我的一段話，腦海中所重疊的記憶繞成一堆死結，也找不到最合適的言辭和語氣作為修飾。

我想每一個十七歲的女孩也渴望擁有一段至死不渝的愛情，也許是灰姑娘玻璃鞋的故事，也許是鐵達尼號唯美的電影鏡頭，也許是人本身就特別脆弱和缺愛，所以總想把自己與別人拼湊起來，成為像月一樣圓，但不至於滿。而情竇初開時世界只蒙了一層幻美的濾鏡。
 

那時我家附近就只有一個小巴站，每早七時四十五分，我們都會乘上那班十六座位的錄色小巴。「前面街口有落」我坐在尾二的座位揚聲，車頭播放交通消息的收音機蓋下我單薄的聲線，司機並沒有舉手示意，此時內心的焦急使我顯得不知所措，因著別人的眼光，寧願多走一個車站也不敢多喊一聲，一個如此怕事膽小的人。「司機，前面街口有落」，我永遠記得你那與體態匹配的渾厚嗓音，當時也只向你點頭道謝。接下來的早晨，小巴上都有你的身影，還有那把明明和我不同站下車卻天天替我叫落的聲音。
 

那天我特意沒有在學校下車，而跟你在香港大學站下車。我問你叫甚麼名字，你問我為什麼在這裏下車，「今天是學校假期」我回答你，但我穿著燙得筆直的校服。

就是這樣陰差陽錯地相遇，不經意地重疊，但足夠美去消耗在日後的苦中。

認識你的那段日子大概是我最不理性的，每天遲幾個站下車，只為了跟你多貼近十幾分鐘，成績表上亦因為遲到多了幾個缺點，但那時我只把你視作我的終點。縱使知道你本身有女朋友，我也說沒關係，初戀就是要飛蛾撲火般才刻骨銘心，捨棄束縛，捨棄沒有你的一時一刻。
 

午夜十二時，你傳來一個訊息，說你的心情特糟糕，叫我到你家找你。我按了幾次門鈴，都沒有人回應，只看到鐵閘和木門都沒有關緊，於是我便輕輕推門進去，你知道我會來的。

屋內沒有燈光，僅有神龕的紅燈。突然從後抱來一個男人，我認得是你的氣味，那股古龍水混雜著攝人的雄性味道，我想這是用作吸引異性的，也是認識你之後才意識到有一種刺鼻的濃味，會使人想要逃走時停駐。

漆黑中的小紅點，是疪護還是看戲，是在斥責你還是揶揄我。第一次意識到貼近是有危險性的，但面對你我是如此的無力，就像不敢多喊一聲「下一站有落」一樣。黑暗撕毀身上的遮掩，黑暗呑噬身體的潔白，我還是相信是黑夜的貪婪，而不是你像夏娃的那樣。我想我是想掙扎的，我想我是想逃跑的，我想我是沒錯付人的。

你上衣的氣味親切得帶來一陣嘔心，燒炙的感覺由下而上，那晚大口大口吃著的晚餐肆意從食道湧上，大概你不想我弄髒你的被單，又或者被你的情人發現，只能塞著我的嘴巴。原來熱度可以是侵佔而不温柔，像一根燒紅的鐵枝入侵我的身體，我知道這會留下烙印，妄想著這樣的磨擦能生火，把污穢的你和我燒成灰燼。疼痛的熾熱與淚水的鹹味交織，這樣因為痛感而撕歇嗎？我問為什麼要這樣，你只說不怕，不怕，因為我喜歡你，就不用怕。這是我第一次不想相信你的安慰。

有些記憶過度對焦時會失焦。

那夜過後，我有跟一位朋友說過，她說是我親手捨棄自己的潔淨，我想也是的，小時候弄破了心愛的玩具不能怪誰，現在殺掉了自己也不能怨誰，就感覺空空的，像是你拿起了我心臟裏的肉，填滿我身體。

我竟然數不出捨棄了甚麼，捨棄了一段我以為自傷可以成全的感情？捨棄了十七歲該擁有的純真與潔淨？是不是只說得到剩下了甚麼的時候，就是捨棄得最多的時候。

後來的日子我僅僅喜歡海風的吹拂，海浪的拍打，海水的鹹味，因為我知道海中不會生火。也喜歡六等星和蛾眉月，暗暗的殘缺不全。更喜歡幻想著自己在無重狀態下遠離地球，飄泊於宇宙之中，幻想著只要脫離凡俗，罪孽就得以赦免。

可以留下的所餘無幾，捨棄到最後發現，能夠捨棄的已經沒有。