河內的火車街，是一條無比獨特的街道，仿佛是時光的縫隙，連接著歷史的悠久與現代的快節奏。走在這條街上，不難發現它的特殊性——街道非常窄，只比一條火車軌道寬一點，兩旁是些低矮的法式建築，老舊的門窗透著歲月的痕跡。火車軌道上，仍然有列車在不經意間從身邊轟然而過。與其說這裡是一個景點，不如說它是河內生活的一個縮影，既充滿了傳統的底蘊，又與現代都市的喧囂緊密相連。
但在這個午後，我選擇做個旁觀者，坐在火車軌道的正中間，靜靜地享受那一份不急不躁的悠閒。
坐下之前，我看了看周圍的景象。街道兩邊的咖啡館已經布滿了人群，遊客們和當地人交織在一起。店內飄出來的咖啡香，濃郁中帶著一絲絲甜味，讓人感到溫暖與安逸。沿著軌道走，抬頭是零星的陽光透過老樹的縫隙灑下，溫柔地照在眼前。鐵軌邊緣已經被遊人踩踏得有些平坦了，踩上去有一種微微震動的感覺，像是在提醒著你，這條軌道曾經無數次承載過火車的沉重，而今天，它正承載著遊人的腳步。
在现代经济学领域，一个至关重要的问题便是市场与政府之间的关系。二者的关系不仅左右着经济发展的走向，更关乎众多企业的兴衰存亡。美联储每一次的利率调整，都如同一只无形的手，紧紧牵动着无数投资者的心弦。而诸如财政政策、贸易政策等一系列政府政策，也在一定程度上对市场经济的运行产生着影响。
在现代社会，经济的发展愈发依赖政府的引领与主导，市场自主调节的能力则有所削弱。回溯至17世纪，亚当·斯密提出了全新的市场经济概念。人们依据自身偏好进行消费与储蓄，由此构建起人类历史上一种崭新的社会形态——资本主义社会。这一形态将经济的主导权赋予市场，相对削弱了政府的力量。起初，这种经济模式运转顺畅。
然而，直至上个世纪初，凯恩斯提出了“需求理论”，即“任何一次经济衰退的主要原因皆为需求不足，政府在此过程中必须发挥更为关键的作用”。这一理论再次明确了政府在市场经济中不可或缺的地位。凯恩斯的理论深刻影响了全球经济过去百年的发展进程，世界银行、WTO等国际性组织机构皆是依据凯恩斯的理论构建而成。时至今日，经济学界仍存在着数量可观的“凯恩斯学派”学者，他们在各国政府中主导着经济的发展。
从理论层面而言，凯恩斯的“需求理论”确有一定的吸引力，然而，仅凭借此尚不足以产生如此深远的影响。真正促使“凯恩斯理论”广受关注的原因，在于其契合了政府领导者的需求。
講起減肥，香港人最熟口面嘅兩句口號應該係：「少食多做」同「卡路里赤字」。但如果真係咁簡單，點解仲有咁多人努力節食、狂做運動，體重卻紋風不動？問題好可能唔喺你食咗幾多，而係你嘅粒線體夠唔夠「醒目」。
粒線體係細胞入面嘅能量工廠，負責將食物（糖、脂肪、蛋白質）轉化為ATP——即係身體用嘅能量貨幣。當你嘅粒線體數量多、功能好，就等於你身體裝咗更多高效嘅「燃油引擎」。
換句話講，你食落去嘅能量，可以更快更有效咁被燃燒，而唔係變成脂肪存喺肚腩或大腿。
反之，如果粒線體數量少，或者功能差，身體就算「有油」都唔識燒，最後自然就堆積落嚟。
所以，減重唔係單靠「計卡路里」，而係要提升你身體「燒卡路里」嘅能力——核心就係粒線體。
想像一下：一個工廠本來得十個工人，每日要處理100單訂單，結果做得辛苦但勉強完成。突然間，老闆覺得要「慳水慳力」，將訂單減到80單，但同時炒咗兩個工人。剩低八個工人，仲係好辛苦，最後產量仲更低。
記得讀大學嗰陣，有段時間喺一份遊戲雜誌度打工。嗰時啱啱係智能手機興起嘅年代，App Store 同 Google Play 都仲算係新鮮事，我就好似「幸運兒」咁，打機成為工作，玩唔同嘅手機遊戲，再寫評論。老實講，當年個感覺好興奮，因為大家都見到一個新世界出現咗。
今日回望，手機遊戲真係唔止「大」，係一個超越晒任何人想像嘅市場。根據 Newzoo 2024 年遊戲市場報告，全球遊戲收入已經超過 2,000 億美元，當中手機遊戲佔咗一半以上。再睇返香港或者亞洲區，手機滲透率接近九成，意味住幾乎每一部手機都係潛在嘅遊戲機。
「Vintage」一詞源自法文「millésime」，原指葡萄酒中的「最佳年份」，而這個詞語到了80年代首次被用於時尚領域，如今要被稱為「vintage」風格，必須是一種在歷史上存在已久或具有顯著地位的潮流。
我們可以從時尚史的角度來看，各種風格大約會經歷 40 到 50 年的循環周期，而最終都會再次流行回來。在這個循環過程中，這些風格會隨著時代的變遷而匯聚當代的審美趨勢，並被賦予新的定義和詮釋。「retro」一詞在現代語境下已經演變成了「newtro」(融合「new」與「retro」)的概念，以創新的視角重新演繹過去的最佳元素，展現跨越時代的永恆魅力。
舊時代的浪漫復古
曾因數位世代而淘汰的菲林相機、各種高飽和度的高腰喇叭褲、爆炸頭髮型、束腰裝以及大墊肩衣物等等。凡是與「復古風」審美有關的周邊事物，都會引起現今的消費風潮以及效仿風潮。
2021年因台劇Netflix《華燈初上》以80年代為故事背景而興起「月牙頭箍」、「髮帶」以及「羊毛捲」等復古熱潮。
我總是望著河的陡岸，河水是大海的顏色，深得發紫。河段似乎是上游，或者中游，但沒有內外河岸之分，直得令人發指。不過總不可能是段河盤小得可憐的下游，不可能。肉眼可見的沒有沙石、魚類與水生植物。死海。
如果你想確認自己的倒影，望向河面，或許你根本不會這樣做。但不可否認的是那裡只會留下一副稀薄的輪廓，有如俯視海溝，彷彿連光也缺氧在那海底十萬里。
有時我甚至懷疑河道流躺著的根本不是水，而是某種pH呈負的強酸，像禿鷲的胃液。百萬，千萬，數以億計的禿鷲曾在這裡嘔吐。不，它們從河源嘔吐，那裡有腐爛的骨頭。正因如此，河岸也在擴寬，我不知道速率，沒有可靠的參照物，這裡自古沒有時間。
身後該是整片翠綠的樹林，以一定的坡度延伸至半山。鳥啼此起彼落，偶爾也會聽到駝鹿儼然號角的低沈嗡嗚。成熟的果實為繁衍而下墜、裂開，泛出酸甜交替的果香，可能是某種䊢果，猜測罷了。蟲媒花傳來香氣，交雜拍翅的振動。濕潤使泥濘氣味瀰漫，夾雜幾絲青草的洋溢。至於什麼時候下過雨，可能是前天、昨天，或是一直。
我確信我現在所處的位置被群山包圍，那座離我不足十米的橋可說是唯一的出路。嚴格來說那已經不足以稱之為橋，只算得上一處遺址或是殘骸。留下的半節像是碼頭的木質結構尚算是最後的倔強，斷拆處露出了粗糙的纖維，被河水濡濕的末端暈開了更深的棕色。借此來渡河並不是一件難事。
小店也想多賺，可惜小店的資本終究不夠，所以小店究竟該如何才能實現會員制，多賺他個半子一個呢？現在經濟不好，大家也想多省些，再賺多些。我們可以借著這一點來把我們的營銷點子發揚光大。
小店可以和六福珠寶合作，來個珠寶販賣機。他們可以憑購買一份小店的食物套餐來認證該月的會員。成為會員的顧客可以在每回的消費或所訂的外賣下單後贏獲隨機的，一定數額的販賣幣。他們可以憑販賣幣在金飾品販賣機處購買該販賣機陳列的金飾品。當然，該機裡的金飾品只是一張卡片，顧客可以在掃描後獲得該金飾品的電子金飾卡。他們可以憑卡去六福珠寶兌換真正的實物。當然，在金飾品販賣機處的金飾品都不是最昂貴的金飾品。真正昂貴的金飾品會被放在販賣機處陳列著，用以吸引顧客用她們手中的販賣幣拍下該金飾品。當然，價高者得。值得一提的是販賣機裡的金飾品都是假貨，以防止賊人打搶。
這個方法單靠一家小店可能無法實行，可是如果由六福珠寶帶頭，然後與各家小店合作，再與不同的金飾品販賣機處擺放不同樣款的金飾品，用以吸引該地的人去兌換。當然，更好的做法是不同地區的小店所收集的販賣幣只能兌換他們該地區的金飾品販賣機裡的金飾品。如果顧客打算用這些販賣幣拍下昂貴的金飾品，則他們可以無視這些條律與規法。這是為了確保各地區的小店都有人光顧，而且也增加了當地及遊客為了他們心儀的金飾品而到該地區吃喝玩樂的機會。
夜晚，9點多的時分，任傑剛在小吃街裏結束了兼職，鬧鬼，使得學校的夜晚變得尤其安靜，天黑後外面的人一下子少了很多，連小吃街裏的客流量都砍了一半。任傑出來時還順便給任靜婷買了她喜歡的小首飾，兩人一起散步在花壇裏。這兩人看起來像是無神論者，一點也不懼怕黑夜與鬼怪。他們坐在安靜的花壇裏，望著不遠處亮著燈的寢室樓，互相說著話，任靜婷總是喜歡把腦袋靠在任傑的肩膀上，任傑也喜歡輕撫她的頭頂。
時間越來越晚，眼看馬上就要到寢室的門禁時間了，兩人起身走在回寢的路上。突然，一個黑影似乎在他們眼前掠過，兩人愣了一下，任靜婷問道：“剛剛是什麼東西過去了？”
“我也沒看清，可能是跑步路過的人吧。”
兩人剛要繼續走，就聽見了清晰的高跟鞋走路聲，聲音就在附近，似乎是從最近的教學樓裏傳出來的，任傑直接走了過去，還不忘抓緊任靜婷的手，任靜婷雖然害怕，卻依舊緊跟著任傑。
高跟鞋的聲音還在響起，任傑突然發現這座教學樓停電了，走廊和教室的燈都打不開，只有走廊兩側盡頭的應急燈在亮著。而這時，一個黑色、又瘦削的身影就站在他們眼前的走廊盡頭，一動不動地站著，不知道是背對還是面對他們。兩人互相看了一眼，什麼都沒說，放慢了腳步繼續向前走。
因前一陣子在小紅書發了塔羅的視頻，整個賬號的發帖、留言與私聊功能直接被封鎖，哪怕自己刪了影片、提交實名認證（已成功認證）以及申訴兩次，依然沒能解封。
那一刻，我的心跌入了谷底。
說實話，我發的塔羅視頻，和其它隨緣傳訊的影片一樣，也不知怎的就被封鎖，且自己還乖乖的處理那些繁瑣的手續，得到的居然是這樣的結果。
雖然，小紅書至今仍然聚集了很多馬來西亞華人，也有大批大批的中國人在這裡發帖；但，它真的適合創作者繼續長期耕耘嗎？
其實類似的事，在幾年前我就已有不適感了，知曉平台規則敏感，漸漸的也不再愛分享太多。
後來，依然有陸陸續續分享一些筆記，但很多都是隨記。
不想再被標籤化、垂直化，想發什麼就發什麼。
不想再服務讀者、服務觀眾。
我認為，創作應該先是服務好自己，讓自己開心，才是初衷。
如果只是為了討好觀眾，失了主體性，到底還是所謂創作嗎？
又或者只是為了滿足別人的期待，不斷禁掉自己的個性與聲音。
不僅僅是社交媒體的寫作，包括如今部落格寫作、文學寫作，都是以自己的主體為先，這才是最重要的。
把自己的靈感、想法，框進一個個標準與結構裡，這真的自由嗎？
香港垃圾收費政策歷經近二十年討論，最終被無限期擱置，確實反映了複雜的結構性問題。這並非單純的「政策不合時宜」或「居民習性不改」這種非黑即白的因素所能解釋，而是一系列政策設計、社會現實、經濟環境和配套準備不足等多重困境交織下的結果。
以下將從幾個核心面向深入分析為何這項政策在香港難以實行：
一、 政策規劃與執行面的根本缺陷
政策的失敗，首先源於其設計與香港的現實嚴重脫節。
· 搖擺不定的政策目標：這項政策在「經濟誘因」（透過收費鼓勵減廢）、「末端處理」（為焚化爐鋪路）和「強制分類」等不同模式間搖擺，缺乏清晰、連貫的戰略核心。導致公眾難以理解政策的真正目的，感覺只是「為收費而收費」。
· 「離地」的設計與宣傳：政策細節被批評為脫離市民日常生活。例如，有官員建議市民將「鋸開的地拖棍」放入指定垃圾袋，此言論被廣泛嘲諷為不了解基層市民的實際困境。這種「離地」感嚴重削弱了政策的公信力與說服力。
· 複雜的執行機制：政策將大量的執行責任與成本轉嫁給物業管理公司和大廈業主，導致前線人員（如清潔工、保安）需要面對與居民的潛在衝突，卻缺乏清晰的指引和足夠的支援。誰來監督、如何執法，始終模糊不清。
二、 香港獨特的社會與居住現實
香港的高度發達，並未為垃圾收費提供便利條件，反而構成了獨特的障礙。
辦公室詭故
（一）
A:年輕女同事，自恃有點姿色，經常「指點」別人。
B:年輕男同事，性格木訥，有禮貌之人。
C:別部門經理級年長男同事，為人古怪，極貪小便宜，工作九流，基本上有九成同事都不屑他。
A：「Michael! 麻煩幫我……」
B:「什，什麼事？」
A嬌嗲道：「欸⋯⋯幫我把15整箱A4紙放上櫃內，好嗎？」
B:「好吧。」
其實誰也知道B同事很忙，但由於作為男士風度關係，他也會幫忙。
過了一陣子，
A:「還有，可以再幫我……….下刪五十字」
B望著我，我見到他眼神有點無奈，勉為其難只好默默繼續幫助。
同一時間，
C行經附近，
A:「你在這邊有工作嗎？不用到………..下刪一百字」
C:「哈哈……下刪一萬字..」笑意盈盈，因為平常根本沒有人會跟他聊天。
就是這樣，日復日，A可説是「世界女」，嗲功厲害，（當然，只對異性）甚至連全公司最討厭的人也能暢談一番，實在「前途無量」。
（二）