河

我總是望著河的陡岸，河水是大海的顏色，深得發紫。河段似乎是上游，或者中游，但沒有內外河岸之分，直得令人發指。不過總不可能是段河盤小得可憐的下游，不可能。肉眼可見的沒有沙石、魚類與水生植物。死海。

如果你想確認自己的倒影，望向河面，或許你根本不會這樣做。但不可否認的是那裡只會留下一副稀薄的輪廓，有如俯視海溝，彷彿連光也缺氧在那海底十萬里。

有時我甚至懷疑河道流躺著的根本不是水，而是某種pH呈負的強酸，像禿鷲的胃液。百萬，千萬，數以億計的禿鷲曾在這裡嘔吐。不，它們從河源嘔吐，那裡有腐爛的骨頭。正因如此，河岸也在擴寬，我不知道速率，沒有可靠的參照物，這裡自古沒有時間。

身後該是整片翠綠的樹林，以一定的坡度延伸至半山。鳥啼此起彼落，偶爾也會聽到駝鹿儼然號角的低沈嗡嗚。成熟的果實為繁衍而下墜、裂開，泛出酸甜交替的果香，可能是某種䊢果，猜測罷了。蟲媒花傳來香氣，交雜拍翅的振動。濕潤使泥濘氣味瀰漫，夾雜幾絲青草的洋溢。至於什麼時候下過雨，可能是前天、昨天，或是一直。

我確信我現在所處的位置被群山包圍，那座離我不足十米的橋可說是唯一的出路。嚴格來說那已經不足以稱之為橋，只算得上一處遺址或是殘骸。留下的半節像是碼頭的木質結構尚算是最後的倔強，斷拆處露出了粗糙的纖維，被河水濡濕的末端暈開了更深的棕色。借此來渡河並不是一件難事。

值得一提的是，每當被夕陽拉長影子時，我總會情不自禁地站在斷橋上，不論在橋的承重或長度說，正好能容納一個人。影子又剛好落在河的陡岸，構成了一座虛無的歇斯底里之橋，就我而言，我願意就此稱呼它。

「我的部分已經到達了陡岸不是嗎？」

不知從哪天開始，之後變成了習慣、本能、使命，從此我便每天都會走上斷橋，失去了理性便如理性代碼般運行。不論影子會否達到那端，打風或是下雪，或是失去一切的寂靜清晨，記起部分，短暫忘掉以外的一切，重復上述動作。

我不想渡河。難道沒有比渡河更方便、快捷，毫無風險的方法嗎？我不想渡河。我不想我所希冀的所有……烏托邦被附予引號。

明月下的河面映照出銀河的倒影，有如暈開的碎銀，這將會是一個美妙的夏天，我想不錯。遺憾的是，水面依然找不到屬於我的部分。

我知道它是在誘導著我去伐下粗壯的樹幹，去完成那座想象界的橋的藍圖，它偷換概念地充當起了好結局的借喻，我清楚，而且清醒。不可否認的是，我覺實需要某種（隨便也可以）光明，而不是具體的深淵。

銀河與自我正在策劃一場蒙騙本我的騙局，超我在旁觀。這時來一份雙重思想如何？其實根本沒有如海溝般深的河，身後一無所物，只有如海溝般深的虛空。只能前進，前進是正確，前進是革命，前進是注定、決定論的。

我嗅到了花香、果實腐爛前的香味、鳥啼、鹿求偶的鳴叫、雨的氣味。看，就在那頭——陡岸不再的前方。斷橋仍在。

不久，走到了前方的邊界，一片泛白的劣地。轉身，身後是一片平原——高山不再的平原（或者最初就沒有所謂的高山）。遠東的白月光是如此耀眼。我嘗試伸手，儼然渡河之影。

綠油的草原上有遷徙的水牛與喝水的藍角馬，成群水牛的腳下水花四濺，但角馬似乎並未受驚，繼續舔抵著陌生的面孔。

天上的白光甚是刺眼，我正在接近光的源頭，像是拍賣品緩步登上拍賣台中心，我用手背遮擋。牛科動物逐漸變得渺小，最後連輪廓也消失，我誠然懷有些少快感。

我不得動彈，寒風是清醒的麻醉劑。我是手術台上的絕症患者，無形的它在我的顱骨鑽孔，修長的螺絲刀引而不發（腦蛋白質切除術）。手術燈的強光彷彿在摩擦著眼角膜，又將閉上的視線染紅。

直至銀灰色的儀器頂部終於在光源的上方露出，有如日出。

啊，我知道了，我終於知道了。陡岸是一塊銀幕，我在追求著壞掉的像素點，追求著那一抹朦朧，我被那千變萬化蒙閉的雙眼。

我想逃跑，回去，但那是桃花源。我現在處於山頂，比歷史最高的山還要高，陡峭的山坡隨時會引發一場塌方，雪花將我與雪白同化，在我的手心永存。

西伯利亞的農夫、西伯利亞癔症。太陽以西是何處？這裡大概是回不去起點的國境以南。

仔細想想，我好像都根本不算活著。我所希冀的悲劇不失為一種向死而生，現在我卻向生而死。只是一場歹戲拖棚的戲劇性諷刺喜劇罷了，一切都是如此虛假。就結果而言，我嚮往楚門所厭惡；我步入楚門所逃離。

因為不是活著，所以死去。