在疫症漫延下，電影院關門，電影製作停頓，全球電影業一片死寂，幸好近日疫情稍有緩和，日後戲院再開，將會再有一陣電影熱潮。不過，筆者是次討論的是嘗試討論其中一種主流電影類型—戰爭電影。戰爭電影追求重現戰場上的真實感，經典如《雷霆救兵》、《鋼鋸嶺》，螢幕上氣勢磅礴的場面、血腥暴力的震憾感，這些元素彷彿成為戰爭電影中不可或缺的東西。隨著科技日新月異，IMAX、3D、4K超高清、杜比全景聲（Dolby Atmos）音響系統等出現，不斷滿足觀眾的官感刺激，並改變了戰爭電影的型態。
雖然2020年沒有驚為天人的戰爭電影，但是回溯近年，話題作《1917》可算是近年戰爭電影的佼佼者。故事講述第一次世界大戰時，這是一個大戰場小士兵的故事，兩名英國小兵Schofield和Blake被指派在一天內隻身越過敵陣，向前線的同袍傳達煞停進攻，避免英國戰事失利。故事內容簡單，沒有伏筆、沒有感情線、沒有邪惡大反派。電影主要以長鏡頭來表現戰場上的緊張感，宣傳片上指的「一鏡到底」，加上了後期製作和剪接，令電影更具觀看性。在這個吹捧官能刺激的主流電影業中，視覺效果是一把雙刃刀。
🌿《鬼地方》觀後感🌿
一、什麼是鬼地方
在你的字典裡，鬼地方是如何定義的呢?是寒流來襲的夜晚，小地方投宿旅館的花灑，在你將熱水水龍頭一轉後，碰觸肌膚的水，竟是讓你冷得直打哆嗦的狹小浴室？還是明天有重要的期末考相迎，鄰近的兄弟會或姐妹會，歡騰的派對聲響，從中午鬧到午夜，即便關上密閉窗，載上耳機，仍無法圖得一時半刻寧靜的社區?
作者在後記有言，「有記憶、傷痛，想掩埋、遮蔽，過去如影，往事隨行，有過去就有鬼，人間處處都有鬼，或許，你我皆為鬼」，套用一下「有人的地方，就有江湖」的句法，我是否可以弱弱地說「有人的地方，就有鬼地方」？
二、味道
這是一本很有「味道」的書，裡頭充斥著臭味、香味、甜味、交歡味，腐臭味、貪婪味、虛假味、血腥味與屎尿味……等，讓讀者在翻書時，不僅眼睛不得閒，連同一張臉上的鼻子也跟著忙碌起來。例如
鋼筋取代綠竹，工地煙塵飛揚，我深深吸一口氣，滿鼻乾澀金屬粉塵，真香，這就是進步的味道吧。（3沒有塑膠袋的臉）
「不可以用這種心情動手」
「冷靜一點，露出笑容」
🌿她終於有機會跟他說哥本哈根中央車站旁的紅燈區的故事：那天，我們離開自治市，到河東岸的哥本哈根大學舊校區參觀。你知道，這裡的舊建築很美。班裡哥本哈根同學做嚮導，連美國的同學都覺得建築非凡。我們都同意，這裡的人文很適合這裡的建築風格。午後我們穿過Tivoli遊樂園，在那邊的Café用餐。夜裡才走進充滿大麻味的紅燈區。
😷他說，病中迷離的時候，偶爾也會腦袋出竅，做些雜七雜八的夢。有一次他甚至懷疑自己的身份，以為脫離了現世，赤足走在森林環繞的山間泥路上，他記得那是一段鄉道，標誌044。
當年，也是這條離鄉道向北不到50千米的國道G224上，由北往南，轉山繞嶺，上坡下斜。顛簸的公交車裡。他的頭一直被她抱在懷裡。她心如鹿撞。他的襯衣早已濕透，卻一直沉沉睡去。一股幼兒的汗水脂香氣味蒸騰上升，讓她迷離。看著車外夕陽下的綠，綠裡山坡的森木，還有遠山的黛藍，一一閃過。她後來跟他說，車子快到了南方海濱小城。她說逃離的公交車裡，恍惚間覺得懷裡昏睡著的他是她的未來。她驚訝起自己的念頭。她說她無法得曉北京的風波如何讓他逃離。在她眼中，他只是個懦弱的沒有勇氣的身裁纖瘦的教員。
她的話語勾起他記憶的繩索。車窗外，夜已寂寂。群山連綿。脈脈無語。
🌿老師，我記得你說過的，你把心留在了1990。那年之前的冬季裡，你逃離到了三亞國際大酒店，那她呢？
月圓之夜追看《940920》，卻想起另一齣關於穿越時空的電影。兩人的相遇，不在朦朧若霧的月色下，亦沒有懸疑濺血的命案，而是在灑遍夏陽金光的海旁；沒有 15 秒顯影的即影即有相機，但同樣也是由一張舊照所觸發，雖然已相識千百遍，但真正的邂逅發生在 1912 年 6 月 27 日。
「愛，需要多麼執著、多麼癡迷，才足以激發絕對的意志，足以讓你穿越時間，到另一個時空找到今生難求的至愛。」中學時在圖書館借了《似曾相識》（Somewhere in Time）回家，不知在內頁還是封底讀到這句話。劇中家 Richard 望到酒店牆上的女星肖像後，終日魂牽夢縈，決定透過催眠回到 1912 年。在那充滿氣派的酒店裏，再看不到抽象線條的現代畫作或錄音機，而是愛德華時期最後的一片絢麗景象。來回在大堂的女士戴著羽毛帽或草帽，手套下的纖指輕搭在男士臂上，另一隻手則提著陽傘準備外出散步。
城市，是一種身份認同，也是一塊歷史的鏡，而有趣的是很多城市都有一個甚至多過一個別稱。香港就是擁有很多名字的佼佼者，除了大名鼎鼎的「東方之珠」外，還有「美食天堂」、「購物天堂」，直至２００１年，「動感之都」也曾是香港的別名。
其中一個我覺得很特別的城市別稱是紐約市──大蘋果(The Big Apple)。光看大蘋果這三個字應該不太能聯想到紐約，於是我上網查了一下。原來用大蘋果一詞來代替紐約在有紀錄中可追溯到上世紀２０年代，由一名專為報紙撰寫賽馬專欄的記者開始。他在與其他州來的馬伕交談時得知他們對紐約這座城市充滿好奇及興奮後，就用大蘋果來形容紐約令每個人都垂涎三尺，身處在這裡的每一個人都想咬一口，暗喻紐約是一個充滿將不可能變成為可能的地方，黃金滿地。不得不承認大蘋果這個借代實在簡單明瞭，很容易印在腦中。
我沒有在網走站前等路線巴士，而是利用導航，徒步走了兩個公車站點之後，在「刑務所前」的站牌上車，刑務所當然就是網走現在的監獄，跟天都山的監獄博物館是兩個不同的地方。正值周末，目測車上的乘客，應該都是要前往博物館，果不其然，到站之後，全員下車一個不剩。
在其他城市，博物館或許不是遊客的「必去」選項，不過，來到網走，除了破冰船，監獄博物館則是遊人大多不會錯過的景點。畢竟，參觀以監獄為主題的博物館，在日本是難得的獵奇體驗。才進入園區，就跟樹叢裡栗鼠打了個照面，然後，牠就越獄了，而我的監獄之旅才正要開始。從窗口拿到一張近千塊的門票走進獄門關，頓時仍躊躇著要從哪開始看起。
1840年代，現代的監獄制度開始在西方逐漸成形、發展，取代以往的公開處刑，被視為一種以「人道」改造罪犯的制度。傅柯的經典名著《監視與懲罰：監獄的誕生》，就是在討論18世紀以降，西方監獄制度的誕生過程。
輔仁大學《第四屆野聲文學獎》入圍作品
故事大綱：
白化症少女X愛運動的少年組織而成的愛情短篇故事
僅剩三天壽命的少女四葉，不希望把剩下的時間全留在醫院裡度過。
在隔天偷偷溜走的她找到了高中同學疾風，要求他帶她逃離醫院，而展開了三天的小小旅行。
在這期間，疾風對她的情意逐漸回來，卻在這之後得知了她將死亡的消息……
──白色四葉草，含有奇蹟的象徵。
──目送離去的那個人，往往才是最痛的。
──疾風是我給你取的，獨一無二的名字哦。
──對我來說，妳也是獨一無二的，四葉。
這是一部早已注定好的結局，感傷又感人的短篇愛情故事，希望能讓讀者們產生共鳴。
醫院頂樓，夜晚的天空高掛著似微笑的月亮。
四葉站在欄杆邊緣，舉起望遠鏡望向夜空。
眾多的星辰頓時映入眼簾，她的心感到異常的暖。
「真希望，能成為星星。」她輕聲許願。
正當她陶醉於星辰時，醫院樓下傳來一陣節奏規律的跑步聲，她隨著聲音往下望去，從望遠鏡裡看到的，是一名少年正在慢跑。
與四葉相反的黑髮、相反的黝黑皮膚，還有相反的健康身體，都是她所憧憬的。
有些人經歷中年危機，不知所措，有些則懼怕中年危機，擔心自己人到中年就會遇上這種危機。有人說危機即契機，這是從積極方向講，認為危機是轉變的關頭，這是正確的，因為若嫌這說法「太積極」，反過來想，遇上危機而不轉變，就踫上危險，直衝山崖。扭危為機，全在一線，再往下想，大概得出老子「禍兮福所倚，福兮禍所伏」的結論。於此大膽斷言，中年危機早在青年時期已埋下。
所謂中年危機是指人到中年（約四十至六十歲，可把這範圍擴大），遇上生活不稱意的狀況，步入發展樽頸，礙於條件總有所限，難以突破；歲月過去就是過去，回頭也不行，好些決定無法推倒重來，導致焦慮、憂愁突然加劇，寢食難安。具體表現包括︰難以接受體貌失去吸引力，不承認與正值青春的自己和他人相比，外貌確實不夠吸引；事業發展停滯，晉升無望，轉行乏力，好像不是敷衍直至退休，就是擔任更低階的職位；周遭環境變化萬千，自己在學識、觸覺上都趕不上，明明落後於形勢，卻不甘承認落伍，也抗拒學習新事物，轉而挑剔新潮流、新事物的不是；感喟青春，沒有特別緣由也可長嗟短嘆，與他人對比一番後，顧影自憐，慨嘆一事無成，花了半天幻想這事、回憶那人，仍舊了無建樹。
人生就像一場場難以預料的玩笑。每逢時間倉卒或為即將遲到而著急時，在乘搭升降機的途中，總會較平日停留更多樓層。沿路經過的的士總是已載客，直到決定乘搭較緩慢的巴士時，可載客的的士才會從容不迫地駛過。同樣，在生活中面對難題時，愈著急反而愈看不清問題的癥結。就如男團MIRROR成員呂爵安(Edan)的新歌《Elevator》所言：「心越急越煩 問題越難拆 」，與其繼續心煩意亂，不妨跟從歌詞所言，嘗試放鬆心情，輕鬆面對難題。
在時間倉卒時乘搭升解機，總會遇到比平日更多的阻礙，包括乘搭升降機的人更多，或是中途停留的樓層更多等，令人感到格外煩躁。然而，即使我們感到如何著急，升降機仍然會在指定樓層停留。就如人生一樣，沒人能阻止阻礙來臨。我們亦無法預料在升降機內所遇到的事，正如無法預料人生的發展走勢。
而《Elevator》正正將人生比喻成乘搭升降機，透過歌詞提醒我們「現實未能預料 着急解決到嗎？」，以及「期望那麼多 能意料有幾多 為何自製出折磨」。在面對問題時即使再著急，亦只會為自己添煩添亂，將自己困在自製的迷宮內，無助於解決問題。既然無法控制或阻止事情的發展，倒不如以平常心輕鬆面對，任何事情亦「Take it easy 」，讓事情順其自然地發展，或許最終就可以看清問題的本質，找出解決方法。
你看過號稱最美台劇的《茶金》了嗎？這本《茶金歲月》便是由劇中文貴原型廖運潘，所撰寫的自傳回憶錄。《茶金》便是根據此書內容改編。書中娓娓道出他如何與茶虎一家結緣、入贅並接手經營岳父搖搖欲墜的茶業，最終無奈破產，再奮起的歷程。
雖說是個人自傳，但內容可說是二戰前後本土產業發展興衰的縮影，讀完此書宛若閱過一個時代。那些人物、故事，在他筆下躍然眼前，甚是好看。
這篇心得，我想劇中的三個人物的角度出發，帶你看看真實世界中的茶虎、文貴與薏心，是怎麼走過那個驚濤詭譎的時代。