學車，對很多人來說，是成年後的一個里程碑。有人想方便上班，有人想自由出行，也有人只是覺得「應該會開車」。但不論原因是什麼，當真正坐上駕駛座的那一刻，大概都會明白，學車的過程遠比想像中艱難，也比想像中有趣。
剛開始學車時，我滿心期待，以為學幾堂就能輕鬆上路。結果第一天就被現實打臉。方向盤不像想像中那麼容易控制，油門和煞車也要掌握得剛剛好。車子輕輕一震，心就跳得更快。教練坐在旁邊冷靜地越叫我放鬆，我就越緊張。那種感覺，就像第一次學游水時掉進水裡，知道不會有事，卻還是喘不過氣。
學車最辛苦的地方，就是練習的重複與挫敗
倒車、上斜起步、泊位、打三圈方向盤，這些技巧要靠無數次練習。剛開始時，車身一點歪，教練就皺眉。我那種尷尬和無力感，比考試失分還難受。尤其是倒車入庫，一不小心壓線就要重來，練習幾次之後，腦袋裡全是白線和後鏡影像。那時候常覺得自己笨，但又不想放棄。每次教練一句「再試多次」，就默默再來一遍。
除了技術，學車真正的難點是心態
攀上中產可說是很多香港人的一大成就，然而，這個中產階級是否穩固，卻存在變數。今天半宅職薯就和大家討論令人擔憂的題目：中產階級反貧並非無可能。
典型中產的擔憂
最近我和一位在大企業擔任中層的朋友喝咖啡。他月入八萬，住將軍澳私人屋苑，有私家車，周末帶小朋友上各式興趣班。在世俗眼中，他是標準的中產。但他的神情卻看不出一點從容。
他說：「我每個月出糧，扣除按揭、車位、保險、四大長老家用、工人姐姐人工和兩個小朋友學費，剩下的現金不到五千元。最近行內猛吹淡風，我每天上班都如履薄冰。一旦失業，我撐不過三個月就會破產。」
我經常聆聽各行各業打工仔和老闆的心聲，我發現過往「努力讀書、找份好工、買層樓就安枕無憂」的香港夢，正在經濟巨浪中碎裂。
披着中產外衣的「不穩定無產階級」
英國經濟學家蓋伊．史坦丁 (Guy Standing) 提出過一個概念：「不穩定無產階級」（The Precariat）。傳統上我們以為做散工的人才是這個階級，但套用到 2026年的香港，許多中產白領本質上已淪為高薪的「不穩定無產階級」。
很多女生都问过我一个问题：为什么有的男人会主动报备，而有的男人却觉得这是“被管着”？
有人说，报备是一种控制。
但真正爱过的人都知道、爱你的报备，从来不是被要求的，而是他自己愿意让你安心。
所以真正的问题不是，他有没有报备。
而是，他的报备，是爱，还是敷衍。
男人刚开始爱你的时候是什么样？
开车三分钟都会给你打电话，煮碗面都要拍给你看。
出门说一声，睡觉说一声，去厕所都带着电话，连今天遇到的趣事都会跟你分享。
——讀《你的努力要配得上你的野心》
有時候，一本書真正讓人停下來思考的，並不是書中的故事本身，而是它恰好照見了我們當下的處境。讀完 你的努力要配得上你的野心 時，我有一種很明顯的感覺：這本書談的是「努力」與「野心」，但如果放在今天的時代背景裡，它其實提醒了我們一件更現實的事情——當世界開始加速改變時，我們是否真的擁有進入未來的那張「入門卷」。
在書中，作者 李尚龍 反覆強調一個簡單卻常被忽略的道理：野心並不可怕，甚至可以說是一件好事。真正的問題在於，很多人的野心停留在想像中，而與之匹配的行動與能力卻沒有真正建立起來。
換句話說，我們並不是沒有目標，而是很少認真思考：自己是否已經具備走向那個目標的基本條件。
如果把這個問題放到今天的現實環境裡，就會發現它變得更加明顯。
在過去很長一段時間裡，人們對人生其實有一種相對穩定的預期。讀書、畢業、找到一份工作、慢慢累積經驗、生活逐漸安定，這是一條被很多人默認的人生路徑。雖然不一定輕鬆，但至少方向是清楚的。
之前提到廉貞化忌在今年代表有比較多人突破框架，嘗試與過往不同的行為，今天來告訴大家廉貞化忌與不同星耀組合的化學效應。
廉貞天府在官祿及夫妻宮：加上一顆流年陀螺，注意工作上不符規定的規劃導致工作問題。感情上避免超出界線做出不可挽回的事。
廉貞貪狼在兄弟及僕役宮：想交很多不同類型的朋友，但要篩選，留下真正好的人。
廉貞天相在命宮和遷移宮：加上一隻流年擎羊會想做超出規範的事，要注意與人之間的約定細節及違法風險。
廉貞七殺在父母和疾惡宮：與父親的互動會打破過往的形式，可能因此導致衝突，同時注意身體脊椎、心臟相關問題。
廉貞對宮貪狼在財帛福德宮：投資理財務必遵守紀律，今年是磁場較為強大的一年，若要避免干擾，可去大廟拜拜，求護身符配戴。
廉貞破軍在田宅子女宮：會與家人去未曾去過的地方，關係上也會有所不同。
自 2017 年創立 HKESE 以來，我們始終堅持「專才優先 (Talent-First)」的核心價值，並致力於建構適應新時代的「未來工作模式 (Future of Work)」。面對今日香港及亞洲市場日益嚴峻的人才競爭與招聘成本壓力，企業需要更具戰略性的取才思維。
今日，我們正式宣佈與全球領先的 EOR (Employer of Record) 名義僱主服務平台 Multiplier 達成策略合作。透過此次聯手，HKESE 的 Global Hire™ 服務將為企業提供一套完整的跨境人才管理基礎設施，協助香港企業打破地理限制，高效對接全球精英。
在這個AI 數碼新世代，人才的流動已跨越國界。Global Hire™ 不僅是為了解決招聘難題，更是協助企業在資源分配與營運效率上取得競爭優勢：
突然悟到一個最能讓大眾對王阳明的那段名句哲理妙懂的解釋。
王陽明曰：你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。
在角色扮演類游戏中，主角所到之處，有外景、裝備、關卡、敵人等等一应俱全，如果是王者級玩家又事先掌握了攻略，就能很快全部通關，否則便如一般的青銅級玩家们，誤打誤撞而解鎖出N個路線與場景並遲遲很難升級。
或許很多人不知道，在同一個游戲的系統里，王者玩家們未解鎖的所有領域，其實是不占內存的，只有青銅級的小白，花很長時間摸索出很多岔道還是過不了一個大關卡，才會讓游戲越玩所佔的內存越大。
套用王陽明的話就是：王者未解鎖的小機關，此機關與王者在游戲中「同歸於寂」，當青銅在誤打誤撞中撿到一個裝備时，此青銅與裝備就在系統的界面中「一時明白起來」。
易風談笑風生［磨練與擔當 兵役體驗深層次的勞其筋骨］
香港是中國不可分割的一部分，香港市民作為中華人民共和國公民，與內地同胞一樣，共同肩負着維護國家主權、安全和發展利益的神聖職責。讓香港人適當體驗國家的兵役政策，不僅是對公民義務的踐行，更是深化國家認同、鑄牢民族共同體意識的重要途徑，其深遠意義體現在多個層面。
從歷史與法理層面來看，服兵役是公民對國家的基本義務，這一原則在《中華人民共和國憲法》中有明確規定：“依照法律服兵役和參加民兵組織是中華人民共和國公民的光榮義務。”香港回歸祖國以來，香港市民依法享有憲法和基本法賦予的各項權利，同時也應履行相應的公民義務。體驗兵役政策，正是香港市民履行憲法義務的具體體現，有助於進一步夯實“一國兩制”的法理基礎，讓“國家好，香港好”的理念從抽象認知轉化為具體行動。
2026年，一个现象愈发清晰：身边的中产阶级正在加速消失。曾经动辄数万元的补习班、不计成本的教育投入，正逐渐退潮，取而代之的是全社会范围内的消费降级。这背后既有经济下行的压力，也有房地产下行周期带来的资产缩水，更深层的原因在于，支撑中国经济增长的中坚力量——中产阶级，正在收缩。
中产阶级起源于西方资本主义社会，是工业化的产物。机械化生产需要劳动力从农田走向工厂，新的社会结构由此形成。在中国，中产阶级的大规模崛起始于2000年以后。伴随中国加入世界贸易组织，成为全球产业链的重要一环，城镇化进程加速推进，数亿人从农村进入城市，成为新市民。其中，一部分人凭借专业技能或高等教育背景，逐步进入管理岗位，构成了庞大的新兴中产群体。据估计，在高峰时期，中国中产阶级人数超过3亿。他们普遍拥有较好的教育背景，积累了一定财富，在城市持有房产，在企业中位居中层以上，是中国经济腾飞的重要支撑。
然而，随着全球经济增长放缓、人口结构变化、技术变革加速，曾经风光无限的中产阶级，正面临前所未有的挑战。本文将探讨中产阶级消失的深层原因。
過往在香港關於 AI 取代真人的討論，大多認為會主要取代中階的白領打工仔。但半宅職薯認為，有知識但無實體資源的知識型中級白領，隨時可以來一個無預警的逆襲。今天就和大家討論，為何知識型公司的老細高層在 AI 浪潮下岌岌可危。
今天的 AI 已經不是幾年前的 AI
我們討論的 AI，是指大語言模型（LLM）。幾年前，ChatGPT 出現，震撼了不少人，但同時也有很多人認為它提供的回應十分「行貨」，不足以取代真人。
但經過數年的發展，今天的 AI 在很多情況底下已經不再「行貨」。今天的 AI 可以對互聯網作出極限搜尋以及窮盡思考，在海量資訊和混沌之中看出秩序。這種效果在以往需要非常有經驗或者高教育水平的人才能做得到。但在今天，這只需要幾分鐘的時間。
缺乏資源人士的逆襲
這篇文章並不討論例如工廠等需要大量人力資源的行業，而是討論知識型的行業。
以往知識型的團隊，很多時是由很多個大腦進行協作，到最後由老細高層作出決策。當時一人公司無法和這些公司競爭，因為那些高智商的團隊薪金甚高，所設計和聯想出來的方案一定比單打獨鬥更佳。
哲學講師李敬恆博士說︰「哲學其中一項重要工作是『區分』。」區分就是面對同一領域的事物時，分析它們的屬性，辨明其中差別。區分是思考的重要一步，恰當的區分首先令人辨明事物有何不同，繼而在考慮問題時，理解問題哪個部分與討論對象相關，哪個部分不相關。區分並非哲學家才做的思考活動，就在日常生活中，它也是必須的。近來關於國際時事的爭論，又一次展現世人該當提升區分的能力。
引發爭論的是目前如火如荼的伊朗戰爭，公眾對參戰國誰是誰非、戰局預測各有判斷。評論界壁壘分明，連帶他們的支持者攙雜新仇舊怨，彼此鬧得面紅耳熱。當中包含對東西文化、惹火總統川普，以至其他意識形態的爭論。參與討論的人大多意見兩極，該等意見涵蓋的範圍甚至超越伊朗戰爭本身，還遍及他們支持或反對的評論人之上。
刷到一条网友的留言，看完心里很不是滋味。
她说：“争吵总是发生在节日。
情人节装不知道的老公，没有小作文、没有转账、没有鲜花、没有礼物，甚至一句情人节快乐都没有。
其实我想说，他比你更知道这种节日。没有惊喜和见面是多么委屈的事。
他无视你的感受。他不是不知道，他只是没有那么爱你和在乎你，仅此而已。
要是真的爱，怎么会如此对待你？
爱是有心疼的，是有共情的。
后来慢慢学会把委屈往肚子里咽。
沉默就好了，默默离开就好了。
不用去问个究竟。
态度就是答案。
每次这种节日，只会让我的委屈无限放大。”
看完这段话，我突然明白了一件事，很多女人真正难过的，从来不是没有礼物。
而是那一刻，你突然发现，自己在对方心里的位置，其实并没有那么重要。
38女神节。
没有鲜花，没有红包，也没有礼物。
那就去做一件自己喜欢的事。