從無到有的儀式感
我一直過得很沒儀式感，也不曉得甚麼是儀式感。
我一直不明白儀式感對我個人、家庭和親子關係的重要性。小時候物質匱乏，除了過時過節，會有「做節」的親戚聯誼和聚餐的活動外，父母不會特別慶祝甚麼結婚週年、拍拖記念日、生日等等。
小時候也不流行開生日會，唸小學的時候，家境比較富裕的同學的父母會為他們舉辦生日會，我不在被邀之列，我在學校裏人緣不佳，而且我是插班生，木訥內向，人也長得黑瘦矮小，不是受歡迎的孩子，所以幾乎都沒朋友。
但每次聽說別人生日會的種種，都會有一種特別的感覺，也許是羨慕吧，說不上是妒忌，向長輩提及時，他們都會以一種鄙夷的態度說，勞師動眾，才幾歲的小人兒，就擺大壽，生日每年都有，有甚麼好慶祝的。
也許是被這種務實的態度所灌輸和影響吧，生日年年有，不值得慶祝，那其實，甚麼結婚週年、拍拖記念等日子，甚至是過年、甚麼中秋、重陽、冬至、除夕都是年年有的啊，我們為甚麼要重視呢？我們其實都可以不過節的。
女人请牢牢记住，当你展露美貌，要有智慧为屏，让浅薄者望而却步。
当你展现财富，要有气度为界，让贪婪者不敢妄动。
当你捧出真心，要有明辨之眼，让虚情假意无法近身。
世界上所有的馈赠，都暗中标好了代价。
所有的美好，都需要用清醒去守护。
真正的修行，是在心怀慈悲时不忘锋芒，在释放善意时筑起边界。
善良若无铠甲，便宜会点燃暗处的火，温暖反而成为灼伤。
怀菩萨心肠，持金刚手段。
终其一生，你要学会成为自己的岸。
不是摔倒，就会有人扶。
不是困难，就会有人帮。
不是委屈，就会有人心疼。
路要自己走，事要自己扛，希望不能寄托在别人身上。
靠自己，才是你一生都不会坍塌的底气。
而当一个人真正开始谋划，开始为自己站稳，命运的考验就不再是惩罚，而是筛选。
正因为你有能力跨越，这个重量才会落在你肩上。
As inflation and labor shortages squeeze restaurants worldwide, small food businesses are feeling the pain acutely. Traditional POS systems often require thousands of dollars in hardware and monthly subscription fees—costs that are simply unrealistic for food stalls, mom-and-pop cafés, and solo operators. That is why a new cloud-based system called MikePOS Pro is spreading rapidly across Taiwan’s street food markets and independent eateries. Its promise is radical in its simplicity: your Android phone becomes your cash register. No special hardware.
我們像是一群上了發條卻壞掉的人偶，
只是慣性地擺動雙腿向前奔跑，
至於原本寫著目的地的標籤，
早就不知道在什麼時候弄丟了。
在某個短暫的交會點，
我們聚攏過來，
假裝世界上還有快樂這種東西。
我們交換著彼此逐漸冷卻的體溫，
讓淚水混合在一起，
試圖證明自己並不孤單。
然而，發條總會有鬆脫的一天，
那時，
我們大概便會默默地鬆開手，
轉過身，
走向各自暗淡的歸途。
之前介紹今年運勢時曾經提到（http://heartlinkto.weebly.com/2162929702245152970230456383642599131456/20264413189），天同化祿在今年代表著透過與人為善能為自己爭取到更多的資源。以下就介紹在12宮會造成什麼影響。
命宮：抱著對世界的興趣，吸收新知識，與人為善，能為你帶來成長。
兄弟宮：與母親和氣相處，能增進彼此的感情。
夫妻宮：有機會找到好相處，脾氣好的另一半，同時在今年也有機會感情升溫。
子女宮：能藉由放鬆，沒有煩惱的旅行帶來滋養。
你有試過，因為一時的衝動而去一個陌生的城市嗎？
不是因為機票便宜，也不是因為攻略寫得再詳盡。只是因為一個故事，一個短暫的邂逅，或者一句話，突然就決定了自己的方向。
我就是這樣，從拉斯維加斯飛往西雅圖。
而促使我改變行程的，竟然是一對在羚羊谷遇到的西班牙夫婦。他們說，西雅圖是他們相愛的城市。不是蜜月，也不是什麼特別的紀念日，只是一個平凡卻被時間確認的選擇。
那時我心想，這樣的城市真的存在嗎？但後來，我真的踏上了去西雅圖的航班。
我決定去西雅圖，其實並不在原本的計劃裡。
那是在去羚羊谷的旅遊團上發生的事。漫長的車程，沙漠、公路、陽光，像一部不斷重複的電影。我在車上認識了一對西班牙夫婦，他們坐在我旁邊，說話時語速不快，英文裡夾著溫和的口音。我們隨意聊起接下來的行程，我說我會去拉斯維加斯，他們卻幾乎同時提到了另一個城市——西雅圖。
他們說，那是他們相愛的地方。
女人这一生，最容易犯的一个致命错误，就是把“靠山”两个字，押在了别人身上。
押在男人身上，押在婚姻身上，押在孩子身上，押在一句“我会对你好一辈子”上。
可现实一次次告诉你，山会塌，人会走，爱会变，承诺在利益面前薄得像纸。
真正的安全感，从来不是被爱，而是，你不怕失去他。
多少女人，把一生的希望交给一段关系，年轻时靠爱情，结婚后靠老公，生孩子后靠孩子养老。
结果呢？
男人变心时你才明白，原来“我养你”背后，是“你没退路”。
婚姻破裂时你才发现，原来你失去的不是一个人，而是整个世界的支点。
孩子长大后你更心寒，他们有自己的人生，
不会为你的牺牲买单。
所以你终于明白一件残酷的事，这个世界上，没有任何一段关系，是用来给你兜底的。
爱情会退烧，婚姻会变质，人心会权衡利弊，感情会在现实面前让路。
你以为你是在依靠，其实你是在押注。
【閱書分享】沒有一天適合上班，但總有片刻適合生活
書名：《漫長歲月，沒有一天是適合上班的》
作者：動物辦公室
出版：湖南文藝出版社
✵ 提要：
《漫長歲月，沒有一天是適合上班的》是漫畫團隊 動物辦公室 的作品。全書以短篇漫畫和隨筆結合，幽默卻真實地描繪了上班族的日常：通勤的疲憊、辦公室的瑣碎、週末的渴望，以及「打工人」心中無法言說的倦怠。
標題本身就像是一種集體心聲——在漫長的人生裡，似乎沒有一天真的適合上班。漫畫中的各個動物擔任不同角色，常常困倦、焦慮、被工作壓得喘不過氣，但也在小小的片刻裡找到溫柔：同事間的善意、午餐的分享、下班後的微光。這本書不是教人逃避，而是用幽默與治癒陪伴每一個疲憊的大人。它提醒我們：即使工作令人窒息，生活裡仍有值得珍惜的瞬間。
✵ 讀後感：
這是一個很長、很長的夢。
長得就像是把好幾季的電視劇，
未經剪輯地一次塞進我的大腦裡。
在夢裡的那個世界，
邏輯這種東西大概早就離家出走了。
我莫名其妙地愛上了一個女孩
那種感覺真實得可怕，
就像是誰在我的心臟上裝了一個定時炸彈，
只要看到她，計時器就會加速。
但我這個人，
在夢裡依然貫徹了現實中的「 優柔寡斷」——
也就是膽小。
我就像個帶著拆彈手冊卻看不懂文字的笨蛋，
一直磨磨蹭蹭，直到「轟」的一聲——
她死了。
死神像是個急著下班的快遞員，
隨便按了個門鈴就把她帶走了。
我連一句「我也許喜歡妳」都沒來得及說，
手裡只剩下那張過期的收據，
上面印著「後悔」兩個大字。
接著，夢境展現了它最殘忍的編輯技巧——
時間快轉，
而這個快轉，並沒有「醒來」這個選項。
我就像是一個被遺忘在倉庫裡的包裹，
在那裡獨自發霉、變舊。
鏡子裡的我，頭髮白了，背駝了，
臉上的皺紋多得像是被揉爛的草稿紙，
我成了一個徹頭徹尾的孤獨老人。
《男人的浪漫️》
男人的浪漫，盡收在梯間。
後樓梯間，甚麼都沒有，只遺下一堆浪漫。你看到那些乾枯清爽的煙蒂，就知道片片屑屑背後的故事，都錯過了。你被安排在落幕後登場，好使俯仰往跡、追思前人，能結緣的話，自會發現一分妙趣：千斤感情悉數捲伏在煙卷裡，宛如古代賢哲，把生活的細碎都涵在五言七言裡。此時此刻此地，無用多言。
男人的嘴，甚麼都不為，一張就是吞吐煙雲。外人難以明白倒是正常，那淡在空氣間的所有，若要想尋想思，總是遡洄從之，遡游從之，如此奔騰虛空，最終不知所以。面對標籤貼臉，男人選擇收起他的所有，胃袋燒他的豆腐火腩，嘴上黏他的一圈圈沉默。一個孤獨的影子，像一張刻板、肅穆又冷靜的臉，啊，秦俑猶如是。
人生就是一場「50/50」的大型賭局，沒有人能夠準確預測生活中所做出的每個選擇，將會帶來什麼結果。既然無法掌控發展方向，也無法選擇結果，倒不如在挫折中吸取教訓，學會沉著迎接每一個高低起伏，也是謝安琪的歌曲《50/50》所帶出的訊息。
早前在觀看《2025年度叱咤樂壇流行榜頒獎典禮》的時候，除了魏浚笙的《白色踢死兔》以外，另一首吸引我注意力的歌曲是勇奪「專業推介叱咤十大」第二位、由謝安琪演唱的《50/50》。這首歌曲的創作班底陣容強大，由方皓玟填詞，同時由林家謙一手包辦作曲、編曲與監製，更找來黃子華出演MV。在聆聽《50/50》時，不自覺想起謝安琪早年的另一首歌曲《3/8》。在2007年推出的《3/8》代表了30歲的謝安琪，而2025年推出的《50/50》則代表了快要踏入50歲的謝安琪。
赤馬紅羊
赤馬，丙午也；紅羊，丁未也。丙丁屬火 (紅)，午為火、未為土 (黃)。納音二者皆為「天河水」。
軌跡
https://cmlai1218.blogspot.com/2025/06/blog-post.html?m=1
歷史會循環嗎：千問
https://cmlai1218.blogspot.com/2025/12/blog-post.html?m=1
人一生的紀錄