很多女人直到离婚那一刻，才明白一件事，有些男人对你好，从来不是因为爱，而是因为，你对他还有价值。
后台有位读者给我留言，她讲述了自己的婚姻：
“前夫就是算计我的钱。
生了孩子以后，他认真跟我算账，说孩子的开销要两个人按比例出，还暗示让我给他换车。
自己爸妈从不带孩子，婆婆却天天夸自己儿子多帅、多有能力，说喜欢他的人一大堆。
可一到真正需要帮忙带孩子的时候，他就说自己从小没人管，所以理所当然让我爸妈带。
他坐享所有好处。后来我终于明白了，这样的人根本不配任何女人为他们家付出，所以我离开了。”
很多人看到这样的故事，会骂一句：“这男人太渣了。”
但其实，比“渣”更可怕的一种男人，是精算型男人。
他们不是情绪化的人，也不是冲动的人。
相反，他们非常理性、非常冷静。
冷静到什么程度？
连感情，都被他们算成一笔账。
在他们的世界里，亲密关系不是爱，而是一场合作。
返工日日對住電腦，膚色暗沉、色斑、暗瘡印愈嚟愈深？想做 Pico Laser 但又驚美容院瘋狂硬銷，入到去唔買 10 萬套票唔畀你行？
如果你喺觀塘返工或住喺附近，呢間 Chillrelax HK 絕對係你嘅美肌綠洲！
為什麼推薦 Chillrelax HK？ ✅ 韓國 Pico Key 專業儀器：4 波長針對深淺色斑，比傳統激光快 1000 倍，唔驚反黑。 ✅ 單次收費模式：做一次、畀一次。唔需要預繳、唔需要供款，完全零壓力。 ✅ 位置極方便：位於觀塘成業街，地鐵站行幾分鐘就到，午休做完返去繼續做嘢都得！ ✅ 透明價錢：
$980（眼面頸基礎去斑）
$1,200（蜂巢探頭，針對收毛孔、改善凹凸洞）
🎁 全部免費送保濕細胞導入，即時退紅。
今年去奧克蘭的元宵燈會，人多得有點出乎意料。
天剛黑的時候，燈就已經全部亮起來了。公園裡掛滿了各種燈籠，有傳統的紅燈籠，也有做成龍、鳳凰、兔子，還有各種動物的造型。人群在燈光之間慢慢移動，小孩子在人群裡跑來跑去，大人舉著手機拍照。空氣裡混著食物攤位飄出來的味道，遠處舞台那邊時不時傳來音樂聲。
這種節日其實很有意思。
大家都在同一個地方，看著同樣的燈，但每個人心裡想的事情，大概完全不一樣。
我就是在那天遇見他的。
其實也談不上認識，只是在一個攤位前排隊的時候聊了幾句。最開始是很普通的對話——人真多、隊伍有點長、好像每年的燈會都差不多。
後來不知道怎麼就聊到了在新西蘭生活的事情。
在海外生活的人之間，有時候聊天會很快找到一種共同點。大家來自不同地方，但很多經歷其實都差不多：搬家、找工作、慢慢適應新的環境，再一點一點把生活安頓下來。
聊著聊著，話題就慢慢變得認真了一點。
再一次陷入這部精彩電影中的原因，是因為無意中看到這部電影的預告片。預告片中出現的場景是兩位主角的首次見面，那時，阿斯達卡闖進了魔法族的領土。剛好看見幽靈公主阿珊正在為白狼神療傷，觸覺靈敏的阿珊察覺到阿斯達卡的存在，開始警戒起來。這時，阿斯達卡主動出現，和阿珊自我介紹。阿珊只對他說了一句：「離開這裡吧。」
就是這樣，我按下「播放」鍵，再次觀賞這部電影。才發現，這是1997年的作品。電影安排緊湊，一幕接一幕。由一開始阿斯達卡為了保護村民而受到邪魔的詛咒，到他遇見了黑帽大人以及阿珊，再之後黑帽大人射殺山獸神的頭顱。比較深刻的幾幕就是阿斯達卡拯救阿珊、巨型山豬勇於作戰以及阿斯達卡敢於對抗詛咒，以下將逐一解說。
幽靈公主獨自闖入達達拉城
與幽靈公主相遇後不久，阿斯達卡拯救了兩名達達拉城的人民，而來到達達拉城。一直以來，幽靈公主與黑帽大人也視對方為敵人。一個晚上，幽靈公主獨自闖進達達拉城，想要拿下黑帽大人。達達拉城人民嚴陣以待，勢要拿下幽靈公主。目睹一切的阿斯達卡，阻止了二人的爭鬥。混亂中，他中了槍。
幽靈公主對阿斯達卡卸下心房
易風談笑風生［量子電腦是甚麼？它能做甚麼？未來發展又會如何？］
「量子電腦」聽起來似乎很遙遠，但其實它正逐步改變我們對計算科技的想像。 從藥物研發到人工智能訓練，量子電腦的潛力正吸引著全球科研機構與科技巨頭投入研究。 今次就讓我們用輕鬆但深入的方式，一起了解這個「未來電腦」的真面目。
一般電腦（又稱「經典電腦」）運作原理建立在二進制（Binary）之上， 即所有資料都以 0 或 1 的形式儲存與運算。 然而，量子電腦採用的是量子位元（Quantum Bit, Qubit）， 它能同時處於 0 與 1 的狀態，這種現象稱為量子疊加（Quantum Superposition）。
想像一下，你可以同時「行左又行右」，或「開著又關著電腦」， 這正是量子位元的奇妙之處——它能在多種狀態之間同時存在。 再加上量子糾纏（Quantum Entanglement）， 多個量子位元之間可以互相影響，即使相隔遙遠，一方改變，另一方也會立即反應。 這使得量子電腦能同時處理海量的資料組合，大大提升運算效率。
「在我看來，量子計算領域的應用規模即便不比人工智慧更大，也至少與之相當。」
前兩天聽到一個人說算命滿足的需求不是預測，而是追求一種被理解，被安慰的感覺，但事實真的是如此嗎？
算命能找出你過去的一些行為準則，及環境的變化，而導致一些事件的發生，有人會因此而覺得『原來這一切都是命運的安排，我只是受到命運的擺弄，一切不是我的問題！』
你當然可以這樣去思考，或許能讓內心好過一點，但對於事件本身卻沒有任何的幫助，你仍舊會處於命運的洪流之中，隨波逐流，身不由己。
真正能讓你成長的是，當你看到了事件即將發生，開始針對自己的行為進行調整，從而改變事件的結果。
當你知道你可能被裁員，你可以事先準備履歷，讓下一分工作有更好的籌碼。當你看到自己有疾病的跡象，你可以定期檢查，保養，讓疾病帶來最小的傷害，當你知道自己容易做錯決定，你可以尋求身旁人幫你一起下判斷。
算命的重點從來不在於過去發生了什麼事，你可以為過去的行為找到理由，讓自己稍微放下自己的枷鎖，同時你也要開始從中開始調整自己的方向，才能讓未來照你的意思來走。
你也感到迷惘，不了解自己下一步該何去何從嗎？歡迎加line私訊，讓我們一起找出你的行動指南。
上週講「區分」，今週延續這話題。就在美國、以色列聯手轟擊伊朗之際，出外的伊朗人接續國內民間的抵抗。伊朗國家女子足球隊在澳洲參與亞洲盃，部分隊員拒絕唱國歌，事件與壓逼、女性、人權等元素有密切關聯，又一次堪作思考訓練的素材。
事件始於三月三日，伊朗隊在澳洲黃金海岸與南韓作賽，當時伊朗戰爭已展開四日，伊朗最高精神領袖哈曼尼被誅殺。賽前國歌奏起，所有球員沒有唱國歌。此舉在正常的國度當然沒有問題，伊朗也沒有明令規定運動員在奏起國歌時的舉動，但慣例是運動員要伴隨音樂一面唱，一面倣照軍人敬禮。不如此行者，多半遭追究，包括被國家安全部門傳召、被要求公開道歉、往後不獲入選國家隊等。今次官方傳媒嚴辭譴責涉事球員，稱她們為「戰時叛徒」，聲言該當嚴厲處罰。伊朗政府的回應無疑明示球員將受恐怖對待。
事發後的六日內，伊朗隊再作賽兩場，對手分別是澳洲和菲律賓，球員兩次均唱國歌並敬禮。球迷關注伊朗球員的去向，他們集會聲援，甚至堵截球員乘坐的旅遊巴，希望從中拯救，避免她們返國後遭清算。部分球員隔着車窗，做出 SOS 求救手勢，令外界加倍注視事件狀況。澳洲政府快速批出六名球員的政治庇護，美國總統川普亦表示若澳洲未能全部接收，美國可代勞。有一名獲庇護的球員決定返國，澳洲總統艾巴尼斯稱這是球員的個人決定，重申保護球員的立場不變。
前幾日，一通獵頭電話打來，將我從平靜的職場Gap撈起。
你要說是職場Gap，確實也是職場Gap；但其實，我並不確定自己是否會回職場。
這段日子其實都是如此。
偶爾會有HR、平台或獵頭給我發信息、郵件，推薦崗位。
人的本性是求安穩，我當然會動搖。
但每次，我都有許多理由拒絕：工作崗位不符、地點太遠、平台怪怪的、薪水低…
可這次，所有維度似乎都非常符合我的需求與履歷，甚至我沒有挑刺的角度。
是大公司、公司距離我住的地方在3公里以內、薪水在合理範圍、工作內容與我履歷相符…
但是，我最怕的是，人際關係。
工作可以做好，但是人際關係呢？
我向來有自己的節奏，做事、休息、放鬆。
我交友也很看氣場與性格。
起卦問工作，指向了人際關係。
我沉默了。
是否會像之前的職場一樣——黏糊糊的情緒與投射，聚在一起八卦、說人壞話，還要憤怒你不願參與？
我一直以為成年人的世界應該乾淨；職場嘛，把事做好就行了，合不來何必強融圈子？
不是這樣嗎？
似乎不是。
安靜做事、特立獨行、有主見，似乎是錯的。
黏糊糊的聚在一起聊八卦，情緒迴向越來越大，才是對的。
香港職場裡，那些沒人教你的成長功課，在急促的香港辦公室節奏中，真正的自由，往往來自於一種內在的秩序。這不是束縛，而是一種覺醒：當我們能夠管好自己，才有資格追求不被管束的空間。這種修煉，可以從三個層次細味。
首先是自覺。 自覺不是壓力，而是一種清醒。當你意識到，不被干擾的前提是把自己理順，你就開始掌握工作的主導權。管不好自己的人，終將被制度管住；而管好自己的人，反而擁有更大的自主空間。
繼而是自反。 這不是自我批評，而是一種沉澱。在每天的忙碌過後，能否靜下來，看看自己走過的路？哪些地方可以更從容？哪些細節可以更圓融？自反不是否定過去，而是為未來的自己鋪一條更順暢的路。
最後是自律。 自律不是枷鎖，而是一種氣質。當你的言行一致、守得住分寸，別人自然願意把空間交給你。自律的人，往往最自由，因為他們用行動贏得了信任。
從守規矩開始，慢慢學會權變，你會發現，所謂將心比心，並不是口號，而是一種實踐的智慧。
想起台灣宏碁公司的一個小故事：他們沒有嚴格的打卡制度，卻有主管在六點後自掏腰包，為仍在工作的同事買快餐。這個舉動沒有寫進任何規章，卻比任何制度都來得溫暖。後來有員工建議，不如把這個做法制度化，由公司統一派發。但高層三次否決了這個提案。
這句話總讓人會心一笑，卻又忍不住低頭想想自己。表面上看，它像在調侃那些愛曬名錶名車、吃米芝林還po文炫耀的朋友，但細品下來，它其實戳中了我們心底那個小糾結：啥叫真正「高級」？是銀行戶口多幾個零，還是西裝領帶一套一套，還是開會時別人總點頭說「對對對」？我看啊，年紀可以熬出來，頭銜可以爬上來，但那種讓人覺得「哇，這人真有味道」的東西，恐怕得從裡子修起。
說白了，高級大人絕不是「條件好就好」的傢伙。咱們周圍多的是月入五位數、住海景房，卻一開口就抱怨房價、老闆、交通，逢人就秀新買的Rolex或LV箱子的人。他們不是不努力，只是太在意「別人眼裡的我」，忘了沒人看的時候，自己怎麼過日子。真正高級的，是那種一個人吃路邊攤也吃得津津有味，半夜失眠了也不刷朋友圈發牢騷，而是起來泡杯茶，靜靜想明天怎麼調整的人。這種「沒人賞識也自得其樂」的勁頭，才是真功夫。它藏在不起眼的角落：比如你遲到了，不甩鍋給MTR，而是道歉後馬上補救；比如加班到爆，回家還記得問老婆「今天你呢？」
購買二手腕錶，猶如涉足收藏藝術品之領域，須謹慎行事，方能避開潛在風險，並確保投資價值。市場上二手錶款式繁多，真偽混雜，況且機械結構複雜，稍有不慎，即可能遭遇假貨、拼裝品或隱藏瑕疵。土土尸坊間流傳很多購買二手腕錶的問題，筆者作為「入坑」手錶的朋友，也交了不少學費和心血。
首先，當我們買錶前必須要先明確地清楚購買意圖，正所謂花多眼亂，市場上流行的、炒作的實在太多。因此，我們作為購買者應該要自問：買錶，是為日常佩戴？抑或收藏保值？若如以實用為主，宜選近代現代款式（modern），其防水性能優異、機芯精準、維修便利。對於新手初哥來說，建議初學者集中一至二品牌或系列，熟讀官方型錄，掌握常見型號、年代特徵及市場行情。譬如勞力士5513中的「藥膏面」與「釘框面」有所差異，在買前需要仔細分辨，這樣方可能避免配置錯亂的憾事。
春日葳蕤，本來無物惹塵埃。
我們在生命中惹來的不只如此
瑣碎的、斑斕的、牽掛難捨的，
掉入水中蕩起一陣陣波瀾的⋯⋯
鏡像世界的臉，映照出破碎與完整。
撕下月曆，數數日子裡的大小事:
大事都在死海上解決，它們潛不下去;
小事統統裝入玻璃瓶裡，陪伴著綠藻。
學不會的、消化不好的，都端到桌面上，
仔細觀察它們，觸摸並感知著。
隨之而來的所有歡喜與恐懼漸漸被淨化。
2026、3、12