書籍分享

人類的情感很矛盾，虛無縹緲卻又極為沈重。在或洶湧澎拜或平淡如水的情感面前，語言都失去了自己的重量，只能被牽扯。

沒有人可以理解另一個人。看人，有時就是隔著一層紗來猜度、揣測，所以很多時候都是看不準確的。也不必說要看清對方，因為大部分時間我們連自己都看不透。

《朱雀》用一個異鄉人的角度切入，講述一個蘇格蘭的華裔青年—許廷邁到南京留學，順道遊歷故鄉—南京的經歷。許廷邁有時候也在想，為甚麼自己會對南京著迷。是因為外婆嗎？是因為曾閱讀過的書籍嗎？

對南京的著迷程度，甚至被出租車司機誤認為一個南京人也會開心！

許廷邁也說不出為甚麼自己會如此喜歡南京。當他到了夫子廟，看到秦淮河時，他是失望的；當他走到夫子廟後方的古物店時，他是尷尬的。或許，他對南京的喜歡，是由「她」開始。

清薄的身軀之下是拒人千里的冷淡，冷淡中還帶有一絲傲意。她阻止了他買下店中的古物，因為她知道那都是假貨；然後沒有再多言，就讓他離開，因為她要閉店了。

驚鴻一瞥，從此掛心。雖然對她所知甚微，連名字都是靠別人告知，但他還是無法自拔。

程囡，許廷邁終於知道了她的名字，之後卻從未喊過。她帶他見識了更地道的南京，帶他感受了最真實的南京；他因為她變得更像一個南京人，從穿著到口音。

人生如戲，戲若人生；我們在時日的編導下，上演了一齣名為「人生」的戲。「人生的過往與流徒，最終也會是一出戲。」再墟冚、再黯淡，最後留下的只會有如水般的追憶—似水流年。

在《戲年》中，毛果再一次登場。木匠師傅于叔叔、拿著雙程證的阿德和他那垂垂老矣卻依然健康的狗史蒂夫、沉浸在過去的姚奶奶、「物質生活」的店主裘靜等。一個人乃至一家人、幾代人的故事，用毛果的視覺向我們娓娓道來。

毛果看他們，我們看毛果和他們。

沒有個人情感色彩濃厚的文字，字裏行間也沒有激烈的情緒，卻最可以牽動人的思緒。毛果只是把他所看到的、經歷了的、聽聞了的用簡單的方式描述；要怎麼想、怎麼看待，決定權在讀者身上。

《戲年》，電影在書中有著舉足輕重的地位。電影與文學，雖說都是藝術的一種，但表演方式卻是南轅北轍；前者是媒體藝術，後者是文學藝術。但是《戲年》把兩者融合在一起了，沒有一點違和感。

在成長中經過外公的熏陶、木蘭阿姨的特別照顧，毛果自然會對電影產生興趣。「後來我知道，從專業的角度，電影正是無數的定格。」是的，定格，”「那些烙印一樣的影像，有著比過程更深重的痕跡」。毛果把他所見、所聽的都濃縮成一個個定格；回想起來時，一個個定格快速翻動，便成為了一小段電影。

「君王意氣盡,賤妾何聊生」唱罷，虞姬自刎，倒在霸王前。對項羽的情，對生命的絕，都濃縮在短短的一句，以及劍刃割破動頸動脈那一下。

在我看來，虞姬比項羽更具君王氣、霸王更霸氣。當然，這也是虞姬是《霸王別姬》的主角之故，劇目自然會對她的描述、渲染更入木三分一些。

葛亮書寫的言秋凰，可以說是虞姬再世。但與戲中的虞姬不同，言秋凰也是霸王，她是她自己的霸王。言秋鳳的結局在外人看來是憋屈的，是委屈的；可在她自己看來，這是最好、最完滿的結局。

師父的靈牌前唱盡了戲，把敵方將領殺了，然後自盡。那麼順暢，那麼的清醒。

「若是存了降尊紆貴的心，在矜持與無奈之間粉墨登場，是遠不及放開來演一段」所以言秋凰出現了，一代名伶，唱盡了離別情仇、忠義孝悌，是「一個真正唱戲的人」。

一個名角兒，「入世」難，「出世」更難。當初因為報社的挑撥離間令她不得不與師傅分道揚鑣；在上海發展時又因為不擅交際得罪了道上的人，輾轉間去了襄城，在一個小戲班唱戲。只是「樹欲靜而風不息」，當她的唱功與身段被和田潤一記掛上，便注定不可能出世。

想當時在上海唱戲時，是那般的快樂。在一個小戲班裏快樂的唱，盡情的唱，就算觀眾寥寥，也是落得逍遙。

更別說，她遇上了他。

《北鳶》是一部葛亮以自己的家族史為基礎的長篇小說，透過述說盧家和馮家兩大家族的興衰榮盛，向讀者展現了半個民國時期的野史。雖然《北鳶》發生在民國時期，但當中並無一絲政治氣息。

書名取自於曹雪芹《廢藝齋集稿》中僅存的《南鷂北鳶考工志》篇，內容與風箏製作有關。「管窺之下，是久藏的民間真精神，」所以作者在自序中說道：「這就是大時代，總有一方可容納華美而落拓的碎裂。」

舊式家庭的腐朽生活如勾心鬥角、一夫多妻、纏足等，都被葛亮用平常又平淡的心態描寫出來。但當期時新文化已經影響了一代年輕人，他們不服那種迂腐的傳統，矛盾與衝突便出來了。

馮仁鈺接受不了迷信、男尊女卑那套，就從容的從在家祭中拂袖而去。馮仁楨死活掙脫要她纏足的姨太太，口中大叫：「學校都不讓纏足了！」

有血有肉的書中人，真實得仿似他們都曾經活在這個世界上。他們有各自的愛恨情仇，有自己的無可奈何。書中有一點很清晰：越是執著，便越是失去。

想必這是跟風箏有關。放風箏時要懂得鬆弛有度，要懂得判別風向，也要敢於賭一把。有時候天上的風箏會因為突然的大風刮得七上八下，有人會選擇收錢，但也有人會與風鬥上一鬥。像仁楨，她鬥了，然後贏了，風箏依然高掛天空。

許是我多心，總感覺劉怡婷和許伊紋這兩個角色，是有一點寄託在裏邊的。

於劉怡婷這個角色，就感覺是作者把自己寫了進去，有點兒在書中繼續活著，開展一段無人問津的生活之意。劉怡婷和房思琪兩個角色很相像，相同的年紀有著相同的喜好，只是前者相貌平平，而後者相貌出眾。兩者可以說是相互妒忌，劉羨幕房的精緻外表，房羨慕劉的爽真平凡，畢竟房一直認為是自己的外貌招來災厄。

「但我不想以臉特別，我只想跟怡婷一樣。至少人稱讚怡婷聰明的時候我們都知道那是純粹的，長成這樣便沒有人能真的看到我。」

雖然在一定程度上，劉怡婷更多的是象徵了讀詞這本書的讀者，也就是我們。伊紋在分別時跟怡婷說：「怡婷，我請妳永遠不要否認妳是倖存者，妳是雙胞胎里活下來的那一個。」我們沒有接觸，便知道了世界的背面。憤怒是一定會出現的情緒，所以伊紋也說：「忍耐不是美德，把忍耐當成美德是這個偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。」

伊紋最後跟怡婷說了很多，最常出現的詞是「假裝」。「假裝」，略有粉飾太平之義；但放在此處，就算說是自欺欺人也是安慰與寬慰的一種方式。

劉怡婷看完日記之後跑到李國華的秘密公寓霸聲質問，她當著他的面把衣服脫光，要求經歷和思琪一相的痛。當然，李國華沒有理會她，還把她的衣服都踢了出去。

最尖銳的評擊是理智且平靜的，所以看書時如梗在喉，苦澀在心底漫延，久久不能散去。

此書《房思琪的初戀樂園》由作者林奕含所寫，是一部長篇小說，也是一部半真實的自傳。房思琪自十三歲被國文老師李國華性侵，長達五年之久，最後被折磨至神智不清，生活不能自理。作品的主要視覺主要集中在房思琪身上，沒有激烈的討伐聲，也沒有強烈的控訴；房思琪自我催眠般的記述透出淡淡的絕望與麻木。

有人說這本書有一般向死而生的氣魄，我卻認為裏面透著一股狠勁，把傷口血淋淋地現於人前的狠勁。

在正式揮筆之前，我想起一句話，雖說這句話與本書沒有絕對關聯，但還是想分享予您：「不要相信文人，三分感情他們能寫出十二分的意。」

我一直認為，學校是罪惡的溫床，是惡人的保護屋。仁義道德滿嘴飄，門口倒是掛著一副對聯：「一二三四五六七，孝悌忠信禮義廉」

無恥。

生孩子是光榮的，傳宗接代是生物學中最基礎的一環；可性行為是可恥的，光是想想都是淫蕩。所有人都對「性」三緘其口，學校不教，社會漠視，家長不提。「甚麼性教育？性教育是給那些需要性的人，所謂教育不就是這樣嗎？」要是出事了那就是學生自己的問題，讓學生背鍋吧，那些大人們都在想，反正學生千千萬，少了一個也沒甚麼。