【書評】《戲年》－我們既是演員，亦是看客

人生如戲，戲若人生；我們在時日的編導下，上演了一齣名為「人生」的戲。「人生的過往與流徒，最終也會是一出戲。」再墟冚、再黯淡，最後留下的只會有如水般的追憶—似水流年。

在《戲年》中，毛果再一次登場。木匠師傅于叔叔、拿著雙程證的阿德和他那垂垂老矣卻依然健康的狗史蒂夫、沉浸在過去的姚奶奶、「物質生活」的店主裘靜等。一個人乃至一家人、幾代人的故事，用毛果的視覺向我們娓娓道來。

毛果看他們，我們看毛果和他們。

沒有個人情感色彩濃厚的文字，字裏行間也沒有激烈的情緒，卻最可以牽動人的思緒。毛果只是把他所看到的、經歷了的、聽聞了的用簡單的方式描述；要怎麼想、怎麼看待，決定權在讀者身上。

《戲年》，電影在書中有著舉足輕重的地位。電影與文學，雖說都是藝術的一種，但表演方式卻是南轅北轍；前者是媒體藝術，後者是文學藝術。但是《戲年》把兩者融合在一起了，沒有一點違和感。

在成長中經過外公的熏陶、木蘭阿姨的特別照顧，毛果自然會對電影產生興趣。「後來我知道，從專業的角度，電影正是無數的定格。」是的，定格，”「那些烙印一樣的影像，有著比過程更深重的痕跡」。毛果把他所見、所聽的都濃縮成一個個定格；回想起來時，一個個定格快速翻動，便成為了一小段電影。

而毛果看待周遭所發生的事時，總會抱著一種「看電影」、「看戲」的心態。坐壁上觀的姿態，當然就會比戲中的人看得更清一些。「請讓我一個人待著。」是《大飯店》中嘉寶的一句台詞；姚奶奶也說出來了，卻是虛弱無力又孤獨的。

電影充實了毛果，讓毛果沒有成為一個完全的文學人，他看生活有自己的角度，也擅長發掘生活的色彩。有時候毛果就像一個觀眾一樣，看、想。雖然毛果也有入戲的時候，但他抽離得很快，快到透出一種冷。

阿德入獄、史蒂夫睡在流浪漢身側、木蘭阿姨被時代拋棄、姚奶奶陷在回憶中走不出來……許是因為看戲看多了，毛果在最後都是用一句不咸不淡的話總結。「再見，史蒂夫。」史蒂夫認出毛果，但毛果沒有停下來摸摸牠了；「原來這裏是個很開闊的地方。只有一道圍場，越過去，就是無限的天空了。」姚奶奶一直都沒走出去，她把自己困在過去了……

宿命、命運，沒有被高高舉起，卻充斥於行文裏。每個人都認命了，他們默默忍受著，接受命運的擺弄，配合著做戲。「孤獨的可以是一個，也可以是一群。」毛果用這句話總結電影《E.T.外星人》，但放在曾出現在毛果身上、出現在他成長中的人，亦一樣合適。

悲歡離合、圓滿遺憾，一幕又一幕，是序幕也是結局；我們是演員，也是看客。