【書評】《朱雀》－人之常情最為動人

人類的情感很矛盾，虛無縹緲卻又極為沈重。在或洶湧澎拜或平淡如水的情感面前，語言都失去了自己的重量，只能被牽扯。

沒有人可以理解另一個人。看人，有時就是隔著一層紗來猜度、揣測，所以很多時候都是看不準確的。也不必說要看清對方，因為大部分時間我們連自己都看不透。

《朱雀》用一個異鄉人的角度切入，講述一個蘇格蘭的華裔青年—許廷邁到南京留學，順道遊歷故鄉—南京的經歷。許廷邁有時候也在想，為甚麼自己會對南京著迷。是因為外婆嗎？是因為曾閱讀過的書籍嗎？

對南京的著迷程度，甚至被出租車司機誤認為一個南京人也會開心！

許廷邁也說不出為甚麼自己會如此喜歡南京。當他到了夫子廟，看到秦淮河時，他是失望的；當他走到夫子廟後方的古物店時，他是尷尬的。或許，他對南京的喜歡，是由「她」開始。

清薄的身軀之下是拒人千里的冷淡，冷淡中還帶有一絲傲意。她阻止了他買下店中的古物，因為她知道那都是假貨；然後沒有再多言，就讓他離開，因為她要閉店了。

驚鴻一瞥，從此掛心。雖然對她所知甚微，連名字都是靠別人告知，但他還是無法自拔。

程囡，許廷邁終於知道了她的名字，之後卻從未喊過。她帶他見識了更地道的南京，帶他感受了最真實的南京；他因為她變得更像一個南京人，從穿著到口音。

到了最後，許廷邁回到了南京，但是他有沒有去找程囡，這交由您判斷。在我的私心中，當然希望兩個人可以重聚。但想我深一些，到是覺得分開更好，也更貼合這部作品的感覺。

宿命感。

幾代人、幾個家族的故事，交織在程囡之上。程囡背負著濃重又壓抑的宿命—生離死別。自己在大學時期愛上了一個中年美國籍教授，懷了他的孩子後才發現對方是一名間諜，還是政府人員上門了才知道。她的母親在她睡覺時一腳揣上她的肚子，孩子沒了。

程憶楚—程囡的母親，沒有解釋自己這麼做的原因，只冷淡的拋下一句：「記住，是我救了你。」程囡亦沒有過激的表示，只點點頭表示記住了。

那一腳，程憶楚更像是想要踢斷宿命。因為當她掃向程囡的肚子時，有恨意，也有自暴自棄。「這是血裏帶來的。」程憶楚自暴自棄地想

這種不幸，在程憶楚看來，始於自己的母親－葉毓芝。

自己就是母親與日本人私下生的孩子。而自己的命運亦可以用悲慛來形容。愛人被拉去遠方改造、自己被強姦、被迫與養母斷絕關係……最不能忍受的是，原來久別重逢的喜悅，只是一場精心設計的利用與欺騙。

那場欺騙的結果便是程囡。

都是宿命。

程囡身上系著很多人的故事，雅可、程憶楚、芥川龍一郎……講述他們故事的順序沒有規律可言，就那麼自然的展開了說。甚至當看到芥川龍一郎跟程囡說，自己的父親曾為一個南京女人深深著迷時，會恍然大悟，是芥川—程憶楚的生父！

都是宿命。

《朱雀》沒有特定的劇情，它無關歷史，與愛情也不太沾邊兒。按作者自己說的，這是一本獻給他母親的書，一本與「情」有關的書。

情之所起，「是因一些極小的事。這些事是無關時代與變革的，隱於其中的，是人之常情。」為甚麼要用一個外國人的角度來看南京，因為作為一個本地人，會因為太熟悉而「失去了追問的籍口，變得矜持與遲鈍。」

許廷邁不僅是看，他亦在感受南京。

或許感受，在一定程度上，比肉眼可以「看到」更多、更深，且無形的東西。