別人說：「人生就像一場戲。」而我，「人生就是一幅拼圖，每一件事，每一個情節，每一個人，每一個生活的鏡頭。都是在這幅拼圖上。。。。。。」
在風晨和斯琳的重聚後，城市的生活似乎恢復了平靜。然而，命運卻在這個時候悄然改變了他們的生活。
某個平靜的午後，城市忽然發生了一場強烈的地震。震感如同巨浪，將整個城市撕裂。斯琳和風晨正坐在咖啡廳裡，面對面的交流，瞬間被震撼的聲音驚擾。咖啡杯在他們面前顫抖，牆壁發出刺耳的聲音，像是城市的哀嚎。周圍的玻璃窗破碎，桌椅翻倒，混亂中，斯琳和風晨緊緊相擁，彼此的心跳如同雷聲般共鳴。咖啡廳的燈光閃爍，幾乎要熄滅，彷彿預示著即將來臨的災難。
地震的餘震接連不斷，城市的基礎設施開始崩潰。高樓大廈搖搖欲墜，街道裂開，像是被一股無形的力量撕扯。人們驚慌失措，四處逃竄，尖叫聲、破碎聲交織成一曲絕望的交響曲。風晨用力拉著斯琳，試圖找到安全的地方，但每一步都如同在泥濘中掙扎，心中充滿無助與恐懼。
就在他們拼命奔跑的過程中，海面突然發生異變，水面劇烈翻湧，隨著地震的震動，海嘯來襲，迅速吞噬了城市的海岸線。海水如同猛獸般襲來，巨浪捲起無數的碎片和垃圾，令人心驚。
香港財政司司長陳茂波六月下旬接受《經濟日報》訪問，承認本港飲食、零售業受壓，鼓勵業界謀求創新，而非鬥便宜。其中陳茂波以橙汁咖啡為例，令《經濟日報》列為標題，亦是全篇報道最引公眾關注的一點。本欄素來不談政治，借今次公眾議論，談論創新。
陳茂波呼籲飲食、零售界創新，他舉例，某日看見同事購買咖啡溝橙汁，由此可見消費者希望獲取異樣體驗，不嘗試就不會成功。他還更進一步琢磨其建議︰「你可以 espresso 加橙汁，內地就 latte 加茅台。」陳茂波再舉酒樓的例子，指稱有酒樓本來規模大，近來改為製作精緻特色小菜，強調業界要變，「諗計」（思考對策）。
按陳司長所論，espresso 加橙汁就是創新，而且這程度的「創新」有望從方今水深火熱中挽救業界；傳統酒樓鋪面廣闊，勞工密集，加上燈油火蠟和食材，經營成本高昂，為求生存，縮減規模，如此斷尾求生，在陳司長眼中足以寫進三十六計。
卷二：英語課
再次醒來時，我坐在初二的課室裡，外面是開滿鮮花的小花園，陽光灑在五彩斑斕的花朵上，顯得格外燦爛。我想出外逛逛，卻發現墨晶早已將我禁錮在座位上，不過這次的它很溫柔，只是在皮膚表層附上一層厚實的膜。上課鐘聲響起，英語老師走進課室，一向對英語不感興趣的我並不在乎老師的到來。
突然，震耳的捶地聲拉回我的注意力，我抬頭看向老師，卻發現他個子不高，身穿黑袍，面戴銀色臉譜面具。「怎麼是你！」我震驚地嘶吼著，很快墨晶將我的嘴巴封起。他不以為然，隨後臉譜開始扭曲，變成了英語老師的模樣。他用手杖在黑板上刻寫今天的課題，刺耳的聲音使我不寒而慄。他重重地用杖頭敲了敲黑板，「詞義抽問」的英文赫然刻在黑板上。
「嗯！嗯！（完了）」英語一直是我跨不過去的一道坎，越努力越失敗。而此時此刻坐在課室裡的我，連抽問的詞義範圍都不知道，而且我還說不出話。「還是任由墨晶刺入身體吧......」我思來想去，覺得這將會是我無法回答問題的懲罰。老師打開網上轉盤，在轉盤上輸入許多詞彙，但在屏幕上顯示的全是神神秘秘的符號。「不會全是特別深奧的詞語吧......」我默念。
書名：《如果故宮會說話》
作者：楊原
出版：社會科學文獻出版社
✵ 提要：
《如果故宮會說話》是由楊原撰寫的一部歷史文化作品，透過故宮的建築、宮廷生活、歷史事件，深入探索清代皇室的日常與秘聞。本書以故宮的實地景物為線索，結合清宮檔案與歷史記載，解密御花園、鐘粹宮、永壽宮、承乾宮等30處故宮打卡聖地背後的故事。
書中分為疑案考證篇、後宮職場篇、生活逸事篇、建築陳設篇等，涵蓋皇帝的日常、後妃的生活、宮女的困境、清宮美食、宮廷職場競爭等內容。文字生動，並搭配插圖，讓讀者更直觀地了解紫禁城的歷史與文化。
✵ 讀後感：
初嘗寫作，就在此網站下筆。年記不小，但知道新一代GENZ對謀體作品長度的容忍度，耐性愈來愈小，由Youtube影片到Shorts，由長篇小到短句，故盡可能寫短而精。
就以蔡瀾逝世的新聞作評，抒發思想。
首先，作為香港人，享年83歲，不止是笑喪，其實他比香港男性2023年平均預期的82.5歲(根據衛生署資料)差不多。
他為救妻子不慎跌倒，導致髖關節碎裂，需要接受手術。但其實老年人髖關節骨折，包括股骨頸骨折和股骨粗隆間骨折，不是罕見。主要成因是滑倒、絆倒或站立不穩。但背後原因亦有不同，包括骨質疏鬆、突然中風、高血壓、視野欠佳、受藥物副作用和活動環境的影響等。
清晨的陽光透過樹林發出迷濛的光，灰濛濛地籠罩在霧中。吉娜滿臉懊悔地在心裡罵著自己：「媽的，我究竟是哪根筋搭錯了，跟他來這個鬼地方？」，這是她和達文的第一次約會。
達文走在她的旁邊，手插在口袋裡，運動鞋佈滿了濕泥， 深一腳淺一腳地踩在滿是樹枝和樹葉的地上。
「他是一個好人。」吉娜一直在說服自己，否則她也不會答應跟他見面。他們是在社交媒體上認識的，當時聊得十分開心，達文提出建議一起去遠足。
「你是讀什麼專業的啊？你看我又忘了。我這腦子！」達文打破沈默問道。吉娜被他的聲音嚇了一跳，她雙手抱胸，心裡著實有些緊張，對自己說：「不用擔心」！她不應該懷疑達文是個壞人，存心領她到這個鬼地方，他看起來那麼可愛。於是，她假裝若無其事地回答：「社會學，我希望研究社會，你知道嗎？人和人之間關係形成，以及相互的影響......我都很好奇。」
達文掃了吉娜一眼，露出一絲假笑。他戴一頂帽子，一縷金色的頭髮在前額隨風飄動。他臉上的皺紋明顯比視頻聊天時多得多。吉娜一直認為他才二十幾歲，但現在看上去他有三十多歲了，媽的！她是怎麼看人的呀？見面之前他們倆在視頻上聊了幾個星期呢！「我不能再想了，腦袋塞滿了漿糊。」吉娜一直想擺脫負面的想法。
即時發佈 [2025年6月27 日] — 準備迎接激動人心的季末盛會！7月16日，將為一夜限定的2024/25年度跑馬地馬場煞科夜！這場壓軸盛事匯聚連場賽事、現場表演、嘉年華舞者及璀璨煙火匯演，跑馬地馬場將在標誌性的霓虹燈下，勢必為觀眾帶來難忘體驗！
由下午5時開始，跑馬地馬場將瞬間升溫！人氣DJ組合Sarah與Lucie將以強勁節奏帶動全場，讓各位馬迷投入賽前氣氛！緊接登場的國際知名跳唱歌手Rechelle Mansour，將以極具感染力的演出震撼啤酒園舞台！森巴舞女郎更會以熱情舞步將馬場化身成嘉年華勝地，觀眾參與特別互動環節，有機會接到拋出的「迷你馬仔」毛公仔等驚喜禮物！
震撼人心的煙火匯演將於第三場賽事後璀璨綻放，照亮整個跑馬地夜空！而在第八場賽事結束後，全場焦點將落在「騎師巡遊」環節！馬迷可近距離為心儀騎師喝采，更有機會擊掌合照，與今季星級騎師互動，留下難忘一刻！
精彩現場音樂、歡樂嘉年華、緊張刺激賽事及璀璨煙火匯演，我們誠邀您親臨這個難忘的一夜，與萬人同歡，共創難忘回憶！
至從於2024年尾前往新加坡工作后一直都處於沒有任何朋友、每日返工放工的生活。亦從以前返Shift變成了朝九晚六，生活慢慢穩定，卻越來越孤獨。在觀看了香港隊VS新加坡球賽完場后乘坐Grab的時候與司機聊天期間，他告訴了我新加坡人一般放假都會選擇Getaway，畢竟新加坡的國土面積可是比香港還少（算上香港的山的話）。然後我就知道了印尼巴淡島。僅僅是搭船一小時就能到達，對於我而言實屬吸引。剛好三月尾就是馬來西亞人的新年Hari Raya，回教徒的齋戒節，拼接上周末成了個Long weekend。我二話不説就於翌日訂購好船票和酒店，預定好餐廳就滿懷期待的心情迎接我的小小Getaway了。
在辦公室、朋友聚會、家庭聚餐中，總有些人習慣性地將他人的需求與感受置於自身之上。他們難以說「不」，時刻擔憂被拒絕或不被喜歡，經常壓抑自己的真實想法與需求以換取和諧或認可。這種行為模式，常被稱為「討好型人格」（People-Pleasing Tendency）。它並非正式的心理診斷名詞，而是描述一種過度專注於取悅他人、避免衝突，甚至以犧牲自我感受與界限為代價的深層行為傾向與思維習慣。身處重視人際關係與和諧的華人社會，這種模式在香港亦相當常見。
不妨檢視一下，你是否也陷入這種不自覺的「討好」循環？
討好型人格並非偶爾的體貼或讓步，而是一種持續、慣性且常伴隨內心掙扎的行為模式。第一個特徵是難以拒絕請求，面對他人的要求，內心即使百般不願、時間精力已透支，嘴巴卻往往先於思考說出「好」、「冇問題」。拒絕會帶來強烈的焦慮與罪惡感，深怕對方失望、生氣或因此不喜歡自己。
同時，「討好型人格」的人往往都是過度在意他人評價與看法。別人一句無心批評或微微皺眉，都可能引發內心劇烈動盪，反覆思索「他是不是對我有意見？」、「我哪裡做錯了？」。簡單來說，習慣性解讀他人情緒，並將負面情緒歸咎於自己做得不夠好。
這個是新加坡有名的生鷄蛋，生意超好，都要排隊，兩顆蛋打在碗裡，拌一些醬油，哇！我們兩個人都是第一次吃，真正吃的感覺還不錯呢！ 很怕有腥味，還好，居然沒有，土司也好吃，椰漿吐司
新加坡最有代表性的人魚身，其實新加坡很熱，我們到了新加坡，就已經到亞洲了，很高興，其實算是到了家門口，順便這裏休息一下，而且我還看到了驅風油，它很有效，蚊蟲叮咬一擦就好，尤其是我姐姐，姐夫他們最喜愛的，因為只有一個行李箱，想想還壞了一個輪子，特別的扛了一箱驅風油帶回台灣，馬智真棒，我們就這樣環遊世界88 天，我也盡量把東西背在肩膀上，他才不會太累。我們出去大概十天就壞了一個輪子，原本想換新，又貴又怕它再壞掉。乾脆不買了！
战争作为人类解决问题矛盾最后的手段，是被世界所认可和允许的。现代社会虽然通过法律对战争做出了一定限定，但是战争始终是被国际社会所认可。之所以有战争是因为双方之间的视角不同，矛盾无法调节，只有通过战争方式解决，这与古罗马时期角斗士之间的决斗本质上并无差别，既然双方各执一词，最后解决矛盾纷争的方法就是交给上帝， 获胜的一方将成为上帝的选择。所以本质上来说战争与角斗士之间的决斗是一样的，最终也形成了国际政治领域最重要的本质-强权即真理。
现代战争的方式手段发生了变化，科技的发展让武器的杀伤性变得更强大，士兵在战争中的作用开始弱化。上个世纪初人类经历了两次残酷的世界性战争，造成上亿人的死伤，从此人类逐渐限制战争的规模以及死伤人数，采用更多的人道主义政策，这些积极的因素赋予了现代战争新的定义。但是战争从未间断，不论是朝鲜战争、中越之战、海湾战争、伊拉克战争、叙利亚战争、沙漠之狐、以及最新的俄乌冲突和中东纷争，我们生活的世界从未停止过战争，每天都有无数的人在经历战争的摧残。与此同时，西方世界、亚洲、美洲却呈现出高速发展的趋势。世界的一边是无尽的战乱纷争、另一边却是歌舞升平的盛况，这不得不让人惊叹发展的不均。