有一個讀者曾經分享給我一個小故事，他提到蔡康永老師說過一句話：「你上次因為自己開心而笑出來是什麼事？我們有多久沒有想過，做哪些事會令我們開心？」
讀到這句話的時候，我心裡一震，也笑了笑——那種帶著共鳴、似曾相識的笑。因為這種感覺，我想起自己曾經在洛杉磯的一段經歷，也想起那些在電腦前看《奇葩說》的夜晚。每一季我幾乎都看，從第一季到最新一季，每一場辯論、每一句點評，都像在和我對話，讓我覺得生活和思考本身，都有很多意外的觸動。
那是2023年末，我一個人飛往北美，在洛杉磯downtown。街道上霓虹燈閃爍，車輛來回穿梭，街邊的咖啡店和酒吧燈光溫暖又雜亂，我的行李輪在石板路上發出輕輕的回聲。夜風夾雜著街道的喧囂吹進酒店落地窗，我坐在房間裡，覺得整座城市都在呼吸，霓虹倒映在窗玻璃上，像是無數微小的火花在跳動。
街上的人零散而鮮活，有拖著滑板的年輕人，也有三三兩兩聚在酒吧門口抽煙的人。我走在街上，聽到遠處爵士樂與汽車喇叭聲交錯，偶爾還有狗吠聲。這些聲音混在一起，像一種生活的紋理，又像是城市在無聲地講述著自己的故事。
書名：《一讀就上癮的博弈論》
作者：白袷
出版：民主與建設出版社
✵ 提要：
《一讀就上癮的博弈論》這本書將艱澀的博弈論知識轉化為日常趣味，全書共分為 六大章節，分別是囚徒困境、零和博弈、智豬博弈、鬥雞博弈、生存博弈術和信息博弈，讓讀者理解「策略」背後的邏輯。作者以淺顯的語言，結合商業談判、人際互動、家庭生活等場景，提醒我們：博弈論不只是數學模型，而是一種洞察人性與決策的智慧。
✵ 讀後感：
在生活裡，其實處處都是博弈。小至和家人爭奪某些利益——比如晚餐時誰能決定電視頻道，或是冰箱裡最後一塊蛋糕該歸誰；大至國家之間的資源與領土爭奪，背後同樣隱含策略與選擇。這些看似日常的場景，正是博弈論所要揭示的：人與人之間的互動，往往不是單純的「你輸我贏」，而是充滿了合作、競爭、信任與算計。
讀《一讀就上癮的博弈論》時，我深刻感受到這門學問並非遙不可及的數學模型，而是貼近生活的智慧。它提醒我們，無論是家庭、職場，還是社會與國際關係，博弈的思維都在潛移默化地影響著我們的選擇。
✦ 智豬博弈：強者與弱者的智慧
第二章：欲海浮生
第一節：漂泊廣州
廣州的夏天潮濕悶熱，像一塊浸滿水的厚毛巾捂在口鼻上。金玉蓮牽著女兒金小麗走出火車站時，迎面撲來的熱浪和陌生口音讓她一陣眩暈。
那是1987年的夏天，改革開放的春風已經吹了快十年，但對於這對剛從東北農村來的母女來說，眼前的一切都陌生得令人惶恐。高樓雖然不多，但比起金家溝的土房已是天壤之別；街上行人衣著鮮亮，女人穿著裙子露出小腿，男人梳著油亮的頭髮；霓虹燈在尚未完全暗下來的天光里閃爍，粵語、普通話、各地方言混雜成一片嗡嗡的背景音。
「媽，我們去哪兒？」小麗緊緊抓著母親的手，背上的行李壓得她肩膀生疼。
玉蓮握緊女兒的手，另一隻手攥著口袋里僅剩的一百二十三塊六毛錢。火車票花去了大半積蓄，剩下的這點錢，在廣州這個花花世界能撐幾天？
「先找個地方住下。」她努力讓聲音聽起來鎮定。
母女倆在火車站附近找到一家最便宜的招待所，五塊錢一晚，房間只有六平米，一張硬板床，一台嘎吱作響的電扇，公共廁所和淋浴間在走廊盡頭。但至少有個屋頂，有張床。
———獻給妻子
下午很散漫，適合聆聽寂靜小夜曲
哄睡了一隻隻心中的野獸
大厦門前的紫羅蘭鮮豔得
刺瞎了眼，她們被歌詠而隨風微笑著
我早已喪失微笑的本領
只埋頭苦幹，最後爛在春泥的溫潤深處
幸好有她的笑容可掬、可親，
可一攬入懷。甘願原地死去
2026、2、14
過了三十歲以後，我才慢慢承認一件事——
原來所謂的長大，並不是忽然變得篤定，而是很多時候明明不確定，卻還是要繼續往前。
小時候我一直覺得，三十歲應該是一種完成狀態。
那時候的大人看起來什麼都知道。知道錢怎麼賺，知道人生要往哪裡走，也知道什麼時候該做什麼決定。彷彿只要年齡到了，人就會自動擁有一種叫做「成熟」的能力，不再慌張，也不會迷路。
可真正走到這個年紀才發現，沒有哪一天是突然準備好的。
三十歲不像終點，更像被生活輕輕推了一把——你已經站在舞台中央，卻還沒完全記住台詞。
身邊的人開始走向完全不同的人生軌道。有人結婚生子，每天圍著家庭運轉；有人拚事業，忙到連週末都變得奢侈；有人離開穩定重新開始，也有人看起來什麼都有，卻悄悄疲憊。
朋友圈裡，每個人都活得很清楚。可真正坐下來聊天時才發現，大家說得最多的一句話其實是：「我也不知道這樣對不對。」
只是我們已經過了可以輕易承認迷惘的年紀。
睡下吧
去到那夢裡去
在夢裡，
我聽得見回憶的聲響
我看得見時間的虹光
燦黃的夕陽穿過頭頂的樹葉
變成閃著光的碎金、
輕柔的溫熱 ——
春光覆蓋了視野
讓人看不清景象
只餘記憶的虹彩
在眼前放著
啊！那是時間的聲響！
那是回憶的金光！
如泡影
如夢
如幻
然後——
那光消融了、化掉了
被千萬層薄紗覆蓋
包裹
疊合——
那光越來越遠
越來越遠，
不見了，
沒了。
融入了深洋
只餘心中一抹熟悉
在記憶之海流淌
在模糊的目光裡
在迷失的過去裡
只餘那微弱的光
隔著千萬層輕紗
閃著
透著
然後——
再沒了蹤影
就讓這幕回憶永遠、
【服務簡介】 踏入 25 歲膠原流失？想做機但怕痛又怕俾人 Hard Sell？ Chill Relax HK 皇牌 ThermaMax 膠原BB肌療程，利用韓國最新單極射頻技術，無痛將熱能滲透肌底，即時收細毛孔、去黃美白，重現 BB 般彈滑肌膚！
【為什麼選擇我們？】
✅ 全港首創單次收費： 做一次比一次錢，無需購買套票，零壓力。
✅ 保證絕不硬銷： 讓你在舒適環境下真正享受 Me Time。
✅ 韓國原廠正貨： 採用 ThermaMax 儀器，安全無痛，零恢復期。
很多关系的结束，其实连一句再见都没有。
你以为还会每天收到问候，可突然，空白屏幕告诉你，一切都结束了。
有一天，你忽然发现，手机里那个曾经每天聊天的人，已经很久没有说话了。
没有争吵，没有拉黑，甚至连一句正式的再见都没有。
只是，慢慢不联系了，这就是成年人的散场。
小时候以为，关系结束一定要惊天动地。
要哭，要闹，要说狠话，要把所有委屈翻出来对峙一遍，仿佛不这样，就不算真正离开。
可长大后才明白，最深的离开，从来都是悄无声息的。
不再分享日常，不再主动靠近，不再期待对方的回应。
有些关系，不是断在某一句话上，而是断在一次又一次的沉默里。
成年人的世界就是这样，明明已经心凉，却依然保持体面。
明天就是情人節，情人節最大的煩惱就是，要怎麼過，今天來跟大家聊，14主星喜歡什麼樣的情人節：
紫微星：必須讓人羨慕，例如難定的高檔餐廳。
天機星：流程必須情理之中，意料之外，一定要有小驚喜。
太陽星：一切要符合他的想法，最好能讓很多人看見他的幸福。
武曲星：貴不貴不是重點，要划算，送禮不如送錢，好看不如好吃。
天同星：保有赤子之心，一起放煙火會有意外的效果。
廉貞星：最好是他沒體驗過的事，例如高空餐廳，摩天輪。
天府星：一切要讓他覺得有規劃，最好活動，交通，直到結束行程都要很順暢。
太陰星：真實的陪伴以及體貼的照顧比什麼都重要。
七殺、破軍，貪狼：主要會受到隔壁或對面是紫微、武曲、廉貞的影響。差別在於：
貪狼會偏向好玩的事物。
七殺會比較直來直往。
破軍則要多點浪漫。
巨門星：安靜可以好好聊天的夜景聖地是不錯的選擇。
天相星：有品味的餐廳，葡萄酒，穿著一定要正式。
天梁星：給予滿滿安全感照顧的成熟陪伴。
——柏拉圖、牛頓，同每一個打工仔嘅核彈時刻
你應該試過呢種場景。
會議室入面燈光有少少白得刺眼，老闆將最後一頁簡報打開，上面寫住未來三年轉型藍圖。數字好靚，市場分析好宏大，成個世界好似已經準備好迎接你哋嘅產品。然後佢停一停，望住你，語氣唔算壓迫，但你知嗰句說話一定會嚟。
「你覺得，做唔做到？」
嗰一刻，表面上係問技術可行性，實際上問嘅係判斷力。你唔係單純回答一個專案能否落地，而係回答一個更深層嘅問題：當一件事「可以」發生，我哋係咪就「應該」推動佢發生？
1945 年 7 月 16 日，新墨西哥州沙漠，Trinity 試爆成功。人類證明咗核裂變可以形成可控嘅鏈式反應，理論推導同工程技術完全對得上。奧本海默後來引用《薄伽梵歌》嘅句子，形容「那道光如同一千個太陽同時升起」。科學層面嚟講，嗰一刻係成功；文明層面嚟講，嗰一刻係轉折。因為人類終於知道自己做得到，但同時亦開始承擔「做得到之後」嘅世界。
職場其實無咁戲劇性，但邏輯一樣。
一个读者留言说：
“想搞婚外情？简单，死命对她好就行。”
听着像玩笑，可现实就是这么赤裸裸。
很多女人在婚外情里，明明知道自己在自毁，却戒不掉男人那一点点“好”。
男人给点甜言蜜语，女人就忍不住心软。
男人假意体贴、偶尔送点小礼物，女人就差点把自己交出去。
婚外的男人，只要在婚内丈夫给不了的爱、关注、温柔上动动手脚，再加点金钱、资源或物质诱惑，就能轻而易举拿下她的心。
所以，婚外情最大的陷阱就是“他对我好”。
婚外情里，割韭菜的其实是双方。
对她们来说，男人的颜值并不重要。
有人说，女人只要能从婚外情里得到自己想要的东西，就不算亏。
你问婚外情我值不值？我就跟你掰开了讲。
婚外情，说得好听，是婚姻之外的感情。
说得难听，就是婚姻之外的性欲释放。
