蘇軾作為豪放派詞人，＜念奴嬌．赤壁懷古＞將寫景、懷古、詠史和抒情融為一體，氣勢磅礡。然而，絕唱的背後卻是朝堂鬥爭的寫照，時值北宋進行王安石變法的高潮，蘇軾以才華隱晦地將與新法的對立呈現，慘遭政敵攻擊，被貶黃州。
針對科舉制度，蘇軾與王安石的改革倡議步伐差距巨大。王安石提出廢除詩賦，專考經、義、論、策；蘇軾當時正被任命處理科舉事務，隨即反對：「但患求治太急……願鎮以安靜，待物之來，然後應之。」認為變法應觀察效果，再作應對，步伐不宜過快。蘇軾在＜思治論＞認同宋朝現狀是「財之不豐，兵之不強，吏之不擇」，即冗費、冗官和冗兵的弊端。可見，蘇軾與王安石皆贊同宋朝有變法的必要，關鍵在於蘇軾倡議緩緩而行，王安石傾向大刀闊斧，雷厲風行地改革。
文成公主遠嫁吐蕃和親後，唐朝與吐蕃衝突日漸。安史之亂重創唐朝命脈，由盛而衰，吐蕃挑戰「天可汗」的地位，「河湟」作為隴右和西域的借代，長時間淪為胡地。杜牧作詩＜河湟＞，除憂憤國力羸弱外，更諷刺當朝腐敗的無奈。
吐蕃趁唐朝內亂，攻佔隴右（隴山之右）諸州近100年，更竊據首都長安，西境不得安寧。安史之亂時，唐朝內調朔方、河西和隴右邊防軍平叛，吐蕃趁亂攻陷隴右道13州，其後更佔領長安，迫使唐代宗出奔陝州。吐蕃撤出後，每年秋季皆騷擾唐朝，長安戒嚴「防秋」，風聲鶴唳，回紇時盟時敵，邊境烽煙四起。清水會盟後，唐朝爆發涇原兵變，吐蕃借協助平叛為由索取安西和北庭，被拒絕後對唐朝詐盟，劫持會盟使臣，是為平涼劫盟，及後更將唐朝百姓砍斷手臂、挖去眼睛和棄屍荒野，暴行令人髮指。縱使回紇「援軍」助戰，但唐朝因兵勢衰落致安西失陷，北庭亦為回紇佔據，西域盡失。
＜木蘭辭＞成於南北朝之北魏民歌，記述木蘭女扮男裝代父從軍的故事。北魏早期的鮮卑人漢化程度較低，故＜木蘭辭＞突顯濃厚的鮮卑遊牧民族色彩，同時反映北魏與柔然的軍事衝突。
從詞語「木蘭」和兵制上，證明木蘭是鮮卑人，服從於北魏。「木蘭」拉丁化讀音作「Umran」，在鮮卑語意指富裕，即拓跋部姓氏「僕蘭」，原文來自古突厥語「bulan」，意指雄鹿、麒麟或獨角獸，而「木蘭」姓「花」的誤解則源於明朝雜劇的編改。從兵制的角度，北魏早期實行世兵制，鮮卑部族兵被編入軍戶，世代服兵役，作為中軍和鎮戍兵（六鎮）的兵源，防範柔然，必要時才徵召漢人；募兵制為輔助，則補充州郡兵。「阿爺」（胡人稱呼父親）作為軍戶，沒有兒子則必須由老朽親征，木蘭不得不「替爺征」，加上義務性質，必須自備武裝，所以才於「東市」、「西市」、「南市」和「北市」購買騎兵軍備，並效忠於「可汗」，即鮮卑人的北魏太武帝拓跋燾。從語言和兵制的角度，能管中窺豹隱藏的鮮卑色彩。
《史記》＜廉頗藺相如列傳＞前半部描述「完璧歸趙」、「澠池之會」和「負荊請罪」的故事，以廉頗氣量狹隘襯托藺相如寬宏大量。實際上，廉頗與白起、王翦和李牧並稱「戰國四大名將」，功勳卓著，能攻善守，使秦國望而卻步，名副其實是趙國的長城，而趙國之亡在於受奸臣蒙蔽，疏遠廉頗。
廉頗屢次採取固守的策略，成功抵擋秦國的入侵。「將相和」後，廉頗統率20萬趙軍抵禦秦軍，以百里石長城作為防禦陣地，於空倉嶺據險固守，拒不出戰，為秦國的後勤帶來壓力，意圖逼和秦國。後來秦國使用反間計，散播謠言指廉頗意欲投降，並訛稱秦國畏懼趙括，趙王以紙上談兵的趙括取代廉頗，輕敵進攻中伏，導致長平之戰慘敗，陣亡20餘萬人，被坑殺20餘萬人，廉頗堅守換來的有利形勢被毀於一旦，精銳盡失。縱使趙國元氣大傷，廉頗仍於首都邯鄲以10萬趙軍頑抗55萬秦軍，為爭取魏國和楚國的援軍贏得時間，反敗為勝，得以延續趙國國祚。連連抗戰，廉頗仍擊退燕國入侵，逼使燕國割城求和，獲封為信平君，為假相國（代理相國），暫理國政，集軍政大權於一身，儼如趙國長城。
蘇洵借＜六國論＞諷刺北宋對契丹（後來的遼國）進行「歲幣外交」。然而，北宋與中國歷代不同，有着獨特的外交政策，以及維持和平的相處之道。＜六國論＞可謂迎合主戰派的文學作品，卻未能充實反映北宋背後「歲幣外交」的含義。
＜六國論＞看似總結戰國六國滅亡的原因，實際上是諷刺北宋的事大外交。文中開宗明義指出「六國破滅，非兵不利，戰不善，弊在賂秦」，當時北宋受到契丹的威脅，與周邊國家勉強維繫朝貢外交。雙方在締結澶淵之盟後，北宋每年贈予契丹10萬兩白銀和20萬匹絹，其後契丹進一步要求割讓晉陽及附近領土，欲逐步蠶食；西夏見北宋積弱，亦索要利益，北宋每年贈予西夏10萬兩白銀、10萬匹絹和3萬斤茶葉。北宋的「歲幣外交」，被當時的主戰派視為屈辱的事大外交，顛覆傳統「中央之國」的華夷觀和朝貢體制，蘇洵更視之為「抱薪救火」的「破滅之道」。
蜀漢後期偏安益州一隅，國力驟降。何以諸葛亮知其不可而為之，5次北伐曹魏，以小征大？
諸葛亮於《前出師表》開宗明義報答劉備的知遇之恩。曹操自「挾天子而令諸侯」以來，擒呂布，破袁術，滅袁紹，雖赤壁戰敗，仍平定西涼，後更僭位稱魏王，漢室淪為玩物；劉備在「如魚得水」之前，兵敗徐州，走青州，流離荊北，屢敗屢戰，不負漢帝末裔之名；諸葛亮以臥龍之姿待天時，千里馬遇上伯樂，說服孫權和周瑜火燒赤壁，取荊南，進益州，劉備得以進位漢中王，與曹操爭雄。大事可期之際，關羽敗走麥城，劉備夷陵慘敗，病危之際急召諸葛亮，遂於白帝城托孤鬱逝。諸葛亮不敢辜負劉備托孤之重，鞠躬盡瘁繼承劉備起兵的根本宗旨：「漢賊不兩立，王業不偏安」。兩人既是君臣，更是「知音」，旨在興復漢室，「還於舊都」長安。蜀漢偏安益州，其一所恃者，是漢室正統。
最近，我有這種感覺：
以前某牌子的杯麵較好吃。
以前某餐廳的甜品較好吃。
我覺得是自己的品味改變了，卻有人說，是我的需求改變了。
不是食物真的變得難吃，而是自己要健康，下意識說了個不想吃的藉口。
不知不覺地，原來我在多年的職場上，需求也改變了。
說到需求上的改變，當然要以馬斯洛的需求層次理論（Maslow's hierarchy of needs）作為應用。
還記得自己剛畢業後的工作，收入只能令自己維持生活所需。
漸漸地，自己對工作追求更安全的環境。
對社交需求亦提高了，就連性格比初入職時也變得積極。
為了得到同事的認同，我開始在職場上維持良好的關係。
後來，我學懂了與同事互動，會互相關懷和尊重。
到了現在，我希望能夠透過自我增值把自己的才能發揮出來，甚至會為環境和地球出一分力。
在這場人類身心角力的比賽，我發現自己不但是需求，就連價值觀也有了不少改變。
你也有這個情況嗎？
運氣最重要
#一場消黯 🌧️🌆
在這個喧囂的世界裡，有時候一場消黯也許是一個喘息的機會。就像在繁華的城市中，尋找那一片寧靜的角落，讓人暫時放下煩憂，靜心去品味生活的美好。#尋找寧靜 🌿🌃
🌉城市的繁華背後，有著我們為夢想努力奮鬥的身影。然而，在這無止境的追求中，我們有時會忘記生活中的美好瞬間。而一場消黯，恰恰提醒了我們，生活中還有許多值得我們去發現的美好。#生活的美好 🌠✨
🍃當永日無言，我們卻下層樓，去尋找生活中的一抹陽光。無論是漫步在街頭巷尾，欣賞那些被遺忘的風景，還是在一間寧靜的咖啡館，品味那一杯濃郁的咖啡，都讓我們感受到生活的溫暖與美好。#陽光下漫步 🌤️🚶
🌺當繁華落幕，一場消黯帶走了喧嘩，只留下一片寧靜。這時，我們才能真正停下腳步，去品味生活的細節。那些在忙碌中被忽略的美好，都在這一刻被重新點亮。#品味生活 🌻🍵
🌟在這片寧靜中，我們的心靈也隨之得到了淨化。煩憂和壓力逐漸消散，我們的心情變得愉悅起來。這一刻，我們仿佛置身於一個夢幻的世界，一切都變得如此美好。#心靈淨化 💫🧘
🎶在這樣的時刻，或許我們可以放下手中的工作，去尋找一首心愛的歌曲，讓音樂緩緩地滲入心靈。這樣的消黯，也變成了一場心靈的療癒，讓我們在生活的道路上更加堅定。#音樂療癒🎼🎧
當愛只是強冠在對方身上
曾有過的回憶還剩下什麼
抓住了
又鬆開了
能拉我一把嗎
我還在
這名為親情的泥沼裡
ㄓ長
清風別孤帆，
杜鵑勸人歸。
拍岸聲漸消，
滄海繪斜陽。
天際失遠影，
丹珠退殘紅。
搖落霜如霧，
八方蟋蟀鳴。
適逢距離美國中期選舉不足100天，美國眾議院議長南西．佩洛西（Nancy Patricia Pelosi）於2022年8月2日晚上匆匆訪問臺灣，旨在透過外交曝光率，為民主黨製造選舉有利因素，卻惹來外交爭議，損人不利己，長遠使美國、臺灣和中國大陸三方皆為輸家。
佩洛西攜帶政治目的訪臺，使脆弱的美中關係更添裂痕。佩洛西作為美國眾議院議長，同時是民主黨成員，深信訪臺引起的外交亮點有效刺激民主黨選情。美中關係錯綜複雜，敵對與合作並存，而臺灣問題是最敏感的核心。美國與中國大陸在臺灣問題的共識，只有「一個中國」原則和3個聯合公報。適逢美國即將舉行重要選舉或存在國內矛盾，均以臺灣問題作為轉移視線的工具。歷年來發生3次臺海危機，使美中關係跌落冰點，將特定時期的蜜月期成果一掃而空。拜登從對佩洛西到訪臺灣的模糊態度，至今為其辯護；佩洛西亦宣稱美國支持維持臺海現狀。但面對中國大陸的抗議，佩洛西一意孤行，顯示美國傾向採取灰色地帶的外交姿態，期間高調與「民主運動」人士會面，使中國大陸的處境變得尷尬。佩洛西訪臺衝擊中國大陸的底線，徹底撕裂美中關係的互信基礎。