HKESE 自由作家專欄

返工放工無限Loop：一個社畜的自我救贖手冊

自從我成為了社蓄了，我的生活變成了一部重播劇，沉悶而且重複。每天早上7點15分，我的鬧鐘準時響起。我就像個盡忠職守的獄卒，馬上起床刷牙洗臉，這些動作我熟練得可以閉著眼睛完成，就連擠牙膏的長度都精準到毫米。這不是什麼特異功能，熟能生巧，純粹是肌肉記憶在重複同樣的動作。地鐵上的人潮把我擠成沙丁魚，我卻感覺自己像個透明人，連呼吸都小心翼翼。

辦公室裡，我的存在感比影印機還低。同事們的茶水間話題從結婚生子到移民置業，而我只能對著電腦螢幕點頭微笑，活像個NPC。午餐時間是最煎熬的社交馬拉松，我總是假裝忙碌到最後一刻，然後偷偷溜去便利店買飯團，至少收銀機不會問我「點解成日自己一個食飯」。

某個加班的深夜，我發現自己已經忘記怎麼自然地笑，隨著工作年資越來越多，我的社交能力慢慢退化了。鏡子裡的嘴角上揚弧度僵硬得像被魚鉤吊起，這種「職業性微笑」拿去拍恐怖片都不用後製。不少WhatsApp群組的對話停留在三個月前，最後一條訊息是我發的「得閒出嚟飲野」，下面跟著一串已讀不回和藍剔。

在香港做外賣員應該何去何從？

香港外賣行業的賬簿上寫滿弔詭的經濟算式，正是數字背後的經濟學。平台聲稱每單平均配送費28.5-35元看似合理，但細算之下，扣除油費、車輛折舊、保險等成本，實際收入往往不足20元。以日均30單計算，月收入約一萬八千元，恰巧徘徊在最低工資邊緣。這讓我不禁思考：我們究竟是在用時間換金錢，還是在用個人健康貼錢打工？

平台經濟的精妙之處在於，它將傳統僱傭關係轉化為「合作夥伴」模式。我們不再享有勞工法保障的假期、醫療等福利，卻要承擔所有經營風險。暴雨天摔車要自負醫藥費，交通罰單要自己繳納，甚至連顧客投導致的罰款都要照單全收。這種「偽自僱」制度，實則是將企業成本完美轉嫁的資本魔法。

的確，科技的進步就是一把雙面刃。當外賣APP的演算法愈發精準，卻也愈發冷酷。系統不再只是分配訂單，而是開始計算每位騎手的最優化的壓榨曲線。那日，它知道我在油麻地送完餐後，有82%的機率會接受深水埗的派單，而不給油麻地訂單給我；因為，它預測我工作滿6小時後，為了達到當日目標會咬牙再接3單。這些數據累積起來，構成一幅精密的勞動力榨取藍圖。

智慧調度系統帶來的效率提升是事實，但效率的果實究竟落入誰的口袋？平台股價節節攀升的同時，我們的每單配送費卻在逐年下降。這讓我想起工業革命時期的紡織工人——機器進步了，工人的處境卻更加艱難。歷史總在重演，只是蒸汽機換成了雲端演算法。

真人騷節目《逃出災難紀》：災害降臨無法預測 提前做好防災求生準備以策萬全

對於香港而言，災難或許只是一個遙不可及的名詞。面對在未知的未來或會突如其來的災難，我們是否已經做好物資及心理上的準備？ViuTV最近則播放以應對災難為主題的真人騷節目《逃出災難紀》，由4位主持包括岑珈其、男子組合P1X3L成員吳啟洋、沈殷怡及徐㴓喬，親身體驗火災、地震、水災等災難，讓觀眾從中學習到實用的求生技巧，以免在面對突然出現的災難時手足無措。

官方預告截圖

香港一直看似與大型天災談不上關聯，直到2023年出現的「500年一遇」大雨，對社會造成重大破壞，才開始令港人有所戒備。然而，在全球暖化的影響下，極端天氣將會愈趨頻密，香港亦無法置身事外。另外，在準確預言日本「311大地震」等事件的日本漫畫《我所看見的未來》中，其作者在2021年出版的完全版中再次預言在2025年7月5日將會發生大災難，受影響的地方更包括日本與香港等地。而近期亦有日本地震海嘯專家就南海海槽發生地震的潛在風險作出警示，所以災難可能隨時會在無法預知的時候出現。

友情信用評級

我正在超市挑選特價雞蛋，手機突然震動時。螢幕上跳出好友的訊息：「兄弟，方便借兩萬周轉嗎？下個月出糧立刻還。」文字後面跟著三個雙手合十的表情符號。這已經是本月第三個借錢請求了。上週細妹說要交學費，前天說車子壞了。

借錢給朋友，就等於同時失去金錢和朋友。人際關係中無形的恩惠往來就像隱形賬本。問題是當金錢介入，這本賬就會突然具象化。我開始在腦中盤算好友的信用評級。他有一份穩定正職，月薪應該已是中產；去年剛買的啟德樓還在供款。數據看似穩健，不過我突然想起他早兩天在群組抱怨美國股市波動，虧了二十萬。當我心中忐忑時，手機又震了。他傳來了他一張女兒的照片，女兒笑得像個天使。我嘆了口氣，這簡直是就像那些募捐廣告總要放上貧童的大眼睛。

人在開口借錢時通常會經歷四個階段：先是自我說服「這只是暫時的」，然後合理化「對方不會介意」，接著自我安慰「很快就會還」，最後才是實際行動。問朋友借錢是不顧面子，而借錢一方如果要勇敢地拒絕，同樣是一門學問。任何借貸都要考慮三個點，包括是品格、能力和抵押。這是客觀存在的事實，但是友情借貸當中通常的標準都是簡單直接，純粹靠信任和情感支持。