你有没有发现，小时候最期待的是过年走亲戚，长大后最害怕的，也是走亲戚。
小时候觉得热闹，现在只觉得疲惫。
不是我们变冷漠了，是有些关系，早就只剩下形式。
当越来越多年轻人开始抗拒走亲戚，他们抗拒的，从来不是亲情，而是那些打着亲情名义的比较、评判和消耗。
为什么小时候喜欢走亲戚？
有糖、有红包、有热闹。
没有比较，没有评判。
那时候的亲情是温度，不是压力。
小时候走亲戚，是去被爱，长大后走亲戚，更像被审判。
为什么成年人越来越怕走亲戚？
工资多少，房子买没，结婚没有，孩子成绩怎样……
他们关心的，往往不是你过得好不好，而是你有没有活成他们认可的样子。
很多追问听起来像关心，本质却是评判。
前幾天有位命主來詢問感情相關的問題，對方有一些基礎，他說他的盤好像有老婆外遇跡象，請我幫他做進一步確認。
為求謹慎，我請他將他和老婆的命盤一起給我，進行交叉比對，將兩個命盤可能發生的現象進行疊加，綜合判斷下來，命主的老婆有很高的機率在4-5年後，彼此因不安全感及溝通上的問題，加上命主的老婆出遊認識新的異性，埋下外遇的禍端。
此時我詢問命主你打算怎麼做，命主憂鬱的說，我不敢想像，害怕那個時刻的到來。
我知道命主目前被恐懼淹沒，誤會了我的意思，因此舉了一個例子：假如你知道在五年後可能因飲食問題導致腸胃問題，需要開刀，你會坐著等問題發生嗎？提早知道可以讓我們提早做好準備。我們可以選擇：
1.定期檢查，將問題提早發現。
2.飲食習慣進行調整，降低問題的嚴重程度。
3.相關醫療進行保險，多一份保障。
命主聽完了解到，他不是要離婚，而是加強兩人的溝通，以及後續如果老婆有出遊可以主動參與，降低外遇的可能性。
算命的重點在於知道後提早行動，而不是讓你認命，你也對未來感到恐懼茫然嗎？歡迎私訊，讓我們一起找出你的最佳出路。
千問 apps 2026-02-13
* 為何哲學家把哲學弄得那麼複雜？
哲學之所以常被認為「複雜」，其實有幾個層次的原因，不能一概而論是哲學家「故意」把事情弄複雜：
大浪漫主義
剛過去的星期六是情人節。對於已婚已達十年、每天為大小事務纏擾的我，其實都沒甚麼心情，適逢這陣子非常寒冷，又大雨又潮濕，老公上班之後我就沒車可用，保險公司早前告訴我之前撞毀了的車子可以起死回生，並說約一個星期後可以修好，我就經常留意著訊息和電郵，又加上要工作又要交功課，都沒甚麼心情，只是提前一天和女兒一起做了日式梳乎厘蛋糕。老公和我一起接放學後，照常到超巿採購食材，英國的超巿有花束購買，他就讓我自己選了一束，我想要鬱金香，但女兒說要玫瑰，所以我們還是她意思了，哈哈。
情人節當天一早醒來後，發現家中的冰箱爆滿，他是趁我和女兒入睡後再到超巿購買食物，然後，我還發現家裏多了一雙運動鞋。因為他說我老在埋怨現有的一雙鞋底很薄，而且又破又舊了。總算是一點心意。
在情人節，已婚多年的朋友大概都懂得交功課，送花送禮物，其實都沒甚麼期待，也沒甚麼驚喜；要是另一半一直交不出功課，也很難期望對方會交，因為一交就要一直交下去。有些男生就是不想交，會交功課的男生就是怕會被說，所以不想老婆囉囉唆唆，好歹也得交點戲。花些錢買來耳根清靜，只是這樣而已。不過我還是勸男生們到底要識趣點，為了夫妻關係的保鮮與香諧，有些禮俗還是不能免去的。
今年，我去了 Georgia，對這片高加索土地的飲食文化很感興趣。最讓我難忘的，是 Khachapuri——熱騰騰的起司麵包，奶香濃郁，簡單卻足以讓人暫時忘掉旅途的疲憊。這些傳統美食背後，隱約帶著歷史的影子。
Georgia 曾是蘇聯的一部分。那段日子裡，家庭料理被搬進公共食堂，標準化的做法讓味道變得熟悉卻也少了隨意。不同地區的人搬到 Tbilisi，帶來自己的飲食習慣，讓這座城市的餐桌既多元又帶點矛盾——既像家，又總有些疏離感。吃著食物，你能感受到過去的痕跡，也能看到現在的生活。
我在 Tbilisi 偶然發現了 SOMA Noodle Bar，一間日本人開的拉麵店。湯頭濃郁、麵條彈牙，而店主竟然是一名出色的跑者。這種奇怪的組合讓我忍不住笑——一邊跑步，一邊煮拉麵，好像生活從不只是嚴肅，也能有些輕鬆的反差。
第五節 獲得長期飯票
第三天中午，陈富强直接锁了店门，挂上“暂停营业”的牌子。
“今天教你点特别的。”他拉着玉莲的手走进仓库。
仓库里不知什么时候多了张折叠床，铺着干净的床单。玉莲明白了，这三天试用期，陈富强一直在观察她，测试她的底线。而她一次次退让，终于退到了这里。
“陈哥，我……”
“嘘。”陈富强用手指按住她的唇，“玉莲，你是个聪明女人。我知道你需要什么，你也知道我能给你什么。咱们各取所需，谁也不欠谁。”
他解开她裙子的扣子，这次动作很慢，像在拆一件珍贵的礼物。裙子滑落，玉莲站在他面前，只穿着内衣。仓库的光线比前两天更暗，陈富强开了盏小台灯，昏黄的光晕笼罩着她的身体。
“你真美。”陈富强喃喃道，手抚上她的腰，“三十六岁还能保持这样，不容易。”
他低下头，吻上她的肩。不是急切的啃咬，而是轻柔的吮吸，像在品尝一道佳肴。玉莲身体轻颤，手不知该往哪放。
我总是在回忆过往，并不是过去有多美好；而是现在的日子过于平淡。
我的父亲因受小人之害，生意惨淡，创业失败，家情破散。我的老家在司南马，我就读太平华联中学，机缘巧合下，我们搬来了太平。从我老家到太平也需要一个小时，所以在我还没搬来太平时，我是住宿生。现在父亲没工作，在家扮演着厨师。每天变着花样给我们煮东西吃。
临近新年，这还是我第一次无＂家＂可归。还记得往年的新年，亲朋好友都来我家过的新年。当时还觉得这只不过是每年新年都会经历的场景而已。现在才明白那些因重担在身，需要为了生计而无法回家过年的感受了。也读懂了当时只道是寻常的真正含义。有些东西只有失去了，才懂得它的珍贵。我当时时时刻刻都在寻找的东西，原来就在脚下。太多的时候，我一直都在寻找着，可我却忘了应该停下来感受。当我还不知为什么东西而烦恼时，幸福早已从我身边略过。
我只是一个无名的人，大概也不会在这世上发出多大的光芒，也不会留下什么矿世巨作。我只想幸福快乐，安然健康地过好朴实且无华的每一天啊。即使穷点也没关系，只要能实实在在的活着，那也好啊。
春节到了，朋友圈的炫富大战又开幕，孩子赚的钱比你多，学历比你家高，车比你家大……
回家，真的只是团圆吗？
有人晒孩子打工赚了多少钱，有人晒新买的豪车，还有人嚷嚷着：“我女儿以后彩礼没一千万，绝不嫁人！”
你是否怀念过去年味，那时候没有竞争，没有攀比，只有温暖的灯光、热气腾腾的饭菜和笑声。
如今的过年，聚会仿佛一场表演。
每个人都像演员，穿着精致的衣服、挂着微笑，却面对熟悉又陌生的目光。
2026年你的感型發展如何，可以運用紫微斗數從你的出生西元年的尾數來做初步的判斷，以下由不同出生年尾數看看你的愛情之路將如何展開！
出生西元年尾數 0、4：
單身者要避免聽從親人的想法而影響自己對感情的判斷。
有對象的人容易因家庭觀念或對育兒觀點不同而有所紛爭，降低與家人與另一半的往來，避免討論相關的問題，能有效明顯降低爭吵發生。
出生西元年尾數1、2、5、6、8：
單身者在選擇對象上容易過於執著，認定對方而忽略對方的缺點或隱藏資訊，深入交往後能才發現彼此不適合。
在選擇對象上建議拉長觀察時間，請身旁理智的朋友幫忙判斷，若過程中發現不對勁的事情，要特別注意，那可能就是你所忽略的異常。
有對象的會把事放心裡導致彼此處於進退兩難的狀態，說出口是最好的解決方法，彼此開誠布公面對問題並解決。
出生西元年尾數 3、7、9：
有對象者，珍惜當下的穩定感情，不要因為缺乏激情而忽視彼此的價值。
單身者可以多出遊或請親人幫忙介紹，會有不錯的機會出現。
想更深入了解自己的今年的感情課題嗎？歡迎私訊做進一步的命盤解析，讓你的戀愛之路更加順利！
第四節 迷失在昏暗的倉庫裏
第一天上班还算正常。玉莲的主要工作是打扫卫生、整理衣服、招呼客人。她虽然不懂粤语，但笑容温顺，模样又好，确实吸引了不少顾客。陈富强大部分时间都在柜台后算账，偶尔看她几眼，没做什么出格的事。
中午，陈富强从外面买了两份盒饭。“玉莲，来吃饭。”
两人在店后的小仓库里吃午饭。仓库堆满了衣服箱子，只有一张小桌子和两把椅子。陈富强吃饭很快，吃完就点起一支烟，看着玉莲。
“你一个人来广州？”
“和我女儿。”
“女儿多大了？”
“十八，该上大学了。”
陈富强吐出一口烟：“上大学好啊，有出息。不过学费不便宜吧？”
玉莲没说话。
“好好干，钱不会少你的。”陈富强的手突然放在她腿上，“我陈富强对自己人从不亏待。”
玉莲身体一僵，却没躲开。那只手在她腿上停留了几秒，慢慢摩挲着，然后收了回去。
第三節 為了生存，上了他的船
第二天，玉蓮起了個大早。她用最後一點錢去附近的百貨商店，買了一條米色底玉蘭花碎花長裙——這是她能找到的最便宜又看起來體面的裙子。又買了一支口紅，一盒便宜的粉餅，就花了一百多。
回到招待所，她仔細洗了臉，抹上粉，塗上口紅，穿上那條長裙。鏡子里的人變得陌生起來：蒼白的臉色被脂粉掩蓋，嘴唇紅艷，碎花長裙襯得她腰肢纖細，裙擺下露出半截小腿，白皙勻稱。
「媽？」小麗醒來，看見母親的樣子，愣住了。
玉蓮不敢看女兒的眼睛：「媽今天去找工作，穿得體面點。」
小麗沈默了很久，才輕聲說：「媽，早點回來。」
第二節 賣之前的爭扎
高升街是广州老城区一条不太起眼的街道，两旁挤挤挨挨开着各种小店：服装店、杂货铺、小吃摊、理发馆……再往里走，小巷纵横交错，白天是寻常民居，到了夜晚，暖昧的粉红色灯光就会在一些门口亮起。
玉莲第一次走进这些小巷是在来到广州的第三周。母女俩的钱只剩下不到三十块，招待所的老板娘已经开始催房租。小丽偷偷去码头扛过两天包，挣了八块钱，手上磨出了血泡，却笑着对母亲说“不疼”。
那天下午，玉莲站在高升街口，看着那些穿着暴露、倚在门边的女人。她们有的年轻，有的已经显老态，脸上涂着廉价的脂粉，对着路过的男人抛媚眼。
“妹妹，新来的？”一个三十多岁的女人凑过来，嘴里叼着烟，“第一次吧？一看就知道。”
玉莲想走，脚却像钉在地上。
“都是苦命人，谁也别笑话谁。”女人吐出一口烟圈，“这行来钱快，一晚上挣的比你一个月打工都多。看你模样好，身材也好，肯定有生意。”