學習一種全新語言並非易事，既要牢記單詞的讀音以及如何正確使用文法，而且平日還缺乏實戰或接觸的機會。最近透過與一位能說出流利廣東話的重慶導遊，以及與一位從內地來港生活多年的新同事聊天，讓我再次意識到要更好地學習語言終究需要多一點主動接觸，而觀看有關語言的電視劇正是其中一個有效且相對較易接受的切入點。
早前因公務需要前往重慶期間，偶然遇到一位導遊。他是土生土長的重慶人，卻能說出一口儘管不是百分百的標準，卻非常流利的廣東話。雖然有些發音不太準確，例如會將「工廠」說成「工腸」等，不過透過少許猜想，已經足以令人清楚理解他所介紹及分享的內容。原本以為他是來自廣東省或澳門，所以才能說出流利的粵語，沒想到他竟然是靠一招自學廣東話，那個方法正是觀看TVB的電視劇，也順勢開啟了他的自學廣東話之路。
文明，无疑是一个恢宏庞大的议题。古往今来，无数哲学家、科学家皆从各异的视角对其展开解读。
有人主张，经济的蓬勃发展推动了人类文明程度的提升；亦有人觉得，科技的进步赋能生产力，促使人类文明不断向前迈进；更有众多人坚信，教育使人们的思想从原始的蒙昧野蛮之态，逐渐演变为如今的理性状态。这些观点皆从不同维度对文明进行剖析阐释，且都有其合理性。
实际上，文明是一个包罗万象的集合，一个极为宽泛的范畴。它涵盖了教育、经济、科技、文化等诸多要素。每一个要素在不同的历史阶段和时代背景下，均发挥着举足轻重的作用。这些元素之间唯一的变量便是权重，也就是对文明的影响程度。
本文聚焦于文明这一宏大主题，将从数学与哲学领域展开深度探寻。
首先这是动态变化的过程，必须符合时代发展的结果。所以首先我们给出文明的公式：
1. 简单加权模型
C=w1CUL+w2EDU+w3ECO+w4TEC+w5OTH+ϵC=w1CUL+w2EDU+w3ECO+w4TEC+w5OTH+ϵ
其中：
CC：文明发展指数（Civilization Index）
財務公司透明化：從神秘到公信的行業蛻變
談及財務公司，公眾腦海中總難免浮現「神秘」「晦澀」的印象。這種印象的形成，既源於行業特性——資金往來的敏感性、條款細則的專業性，也與過去部分機構「重業務、輕溝通」的經營思路有關。但時代的車輪從不等待猶豫者，今年8月，公司註冊處開始向公眾開放持牌放債人的業務數據查詢，不僅包括基礎業務信息，更涵蓋投訴數字、糾正數字、警告數字等「敏感指標」。這一舉措如同一把鑰匙，不僅打開了公眾了解行業的窗口，更倒逼財務公司撕掉「神秘面紗」，以透明化為基石重建信任。
透明化的核心，從來不只是數據的公開，而是思維的轉變。過去，不少財務公司的宣傳邏輯總繞着「規模大」「放款快」「審核寬鬆」打轉，仿佛這些便是吸引客戶的全部砝碼。但客戶真正需要的，是對「自己為什麼借、怎樣還、風險在哪裡」的清晰认知。透明化要求機構跳出「自說自話」的框架，轉而以客戶視角構建溝通體系——不再回避「利率構成」，而是主動解釋每一項費用的由來；不再淡化「逾期後果」，而是提前說明違約可能面臨的影響；不再模糊「審核標準」，而是清晰告知申請條件與評估依據。這種「把話說透」的態度，看似會暴露風險，實則是建立長期信任的第一步。
真正从低谷走出来，独自爬出深渊的人，如果她变了，千万不要怪她。
那段暗无天日的时光里，她独自吞下所有的委屈与不甘。
她忍痛拔出心头一支支毒箭，每一次拔出，都是对自己灵魂的涤荡。
直到苦尽甘来，她蜕变重生。
她的内心，早已不是从前的自己。独自爬出深渊的人，看世界的视角必然会颠覆。
不再纠结谁是好人，谁是坏人。
因为在深渊里，她明白了每个人的善与恶，都由利益与选择决定。
唯有目标，才是推动她前行的唯一力量。
一个真正的高手，其顶级能力从不体现在顺境的风光。
而是在身无退路时，凭借惊人的意志力，打破所有人的预测，掌控命运的棋局。
悟透人性与世间规律的人，再也不会让情绪主导人生。
她们无尘、无恨，无怨亦无悔。
那些习惯独行的人，早已看透规则。
当她扒开人情的外壳，映入眼帘的，往往只是冷漠的齿轮在无声运转。
如果你想即時惹來 Gen Z 的反感，你可以採用下列句式：
「我後生那時候……」；
「你說你辛苦？我以前辛苦過你……」；
「我在這行做了20年……」
半宅職薯就和大家分享，在資訊高度透明的今天，應該怎樣和 Gen Z 同事共處。
Gen Z 比大家想像中聰明
如果你認為 Gen Z 「唔捱得」、心頭太高、太計較即時回報，那麼我可以告訴你，這都是以舊日時空的特定價值觀，硬套到今天年輕人的不公平做法。
上面這些說話，在二、三十年前的香港也許是硬道理，因為那時候香港的上流空間遠比今天寬闊，經驗的價值也比今天為高。
但人類總是要進步的，在物質貧貶卻有希望的年代，「捱」是合情合理；但在今天的知識型社會，「捱」又是否可以帶來更好效果呢？我懷疑，Gen Z 也同樣懷疑。
而所謂心頭太高，20年前的你對自己說要人望高處，今天到了你作為僱主上司，你又把「人望高處」轉換説法，變成「心頭太高」；
网友留言：
“他是家里的独子，从小就被他妈自带长大。
结婚前他说，他常常要开导他妈妈，一聊就是两个小时，我当时还以为那叫耐心，以为他情绪稳定。
可后来我才知道，那是他爸长期缺位后，他被迫扮演的情绪丈夫角色。
他妈家里大事小事、亲戚间鸡毛蒜皮，几乎隔一天就要给他发视频、打电话，一聊又是很久。
她从小就在他面前吐槽他奶奶，结婚后还因为我娘家的一点事，在他面前挑拨是非。
而更可怕的是，他说他妈从小骂他、贬低他，觉得他什么都做不好。
结婚后，他也一模一样地对我，只要我说的话、我的反应、我的情绪，有一点点不合他意，他立刻翻脸、发火、指责、贬低。
最后，我被他和他妈妈一起虐到抑郁、躯体化。”
我告诉她，当一个男人心里存在尚未愈合的“母亲伤口”时，他的爱永远是残缺的、紧绷的、带刺的。
他不是不愿爱一个女人，而是他根本不知道怎么爱。
这类男性在恋爱初期常常“好得不像话”。
上週針對疾厄宮的部分發了一篇文章，得到不錯的回應，今天在針對紫微斗數與身體的關係再做進一步的介紹。可以搭配圖片及之前的文章一起觀看，會更清楚。
以下介紹不需要在疾厄宮也會有效。
1.12宮所代表的位置，如果有出現煞忌，相對身體較弱，容易受傷。例如擎羊如果出現在寅位，寅為代表右腳，那右腳就比較容易有些小傷疤。
2.當星曜遇上煞，對應器官容易不好。例如之前提到武曲代表肺，當武曲遇到火星時，則代表肺部會比較容易出狀況。
3.機梁同宮的人需要注意骨盆相關問題，機梁對拱需要注意脊椎相關問題，建議加強附近核心肌群，避免受傷。
4.羊陀跟化忌所在位置的對宮容易有胎記或傷疤。
5.昌曲星在的位置容易有痣，而昌曲做命或疾厄宮的人天生比較多痣。
6.破軍在戌位、命宮、疾厄宮，碰到煞，在生產上面都要小心安胎。
7.天機星遇煞星容易四肢受傷，不管位置，但若是機梁對拱，會是脊椎。
今天提供以上幾個紫微斗數跟身體相關的有趣小知識，實際上若身體有狀況還是要以醫生為主，千萬不要因為看了命盤就不管醫生的指示，這樣反而會造成更大的傷害。
在风雨兼程中，我们已然走过了2025年。这一年，既为我们带来了无尽的惊喜，也伴随着房地产市场持续下行给社会大众造成的阵痛。
2025年，中国经济斩获了辉煌的成就，其表现远超预期。即便是包括我们在内的所有分析机构，亦对中国经济展现出的坚韧之态深感惊讶。无人能够预见到中国经济在2025年所取得的斐然成绩，特别是在面临美国关税壁垒以及变幻莫测的国际政策的艰难时期，仍能取得如此傲人的成就，堪称奇迹。
2025年11月，中国贸易顺差首次突破1兆美元，成为历史上首个达成这一壮举的国家。受突如其来的关税政策影响，中美贸易在2025年再度下滑，然而中国与其他国家的贸易数据却呈现出持续增长的态势。“一带一路”沿线国家，以及南美、俄罗斯、中东等地区，均成为中国出口的主要目的地。
2025年年末，中国GDP势必突破140万亿人民币。人民币汇率持续维持在7附近的高位，这从侧面印证了中国经济蕴含的强大动力。
2025年，中国科技领域持续发力。在与美国展开的科技竞争中，中国在人工智能领域取得了重大成果，在机器人、大模型、半导体等核心领域均实现了突破性进展，生产力得以持续释放，跃居世界第二，仅次于美国。其高性价比更是赢得了全球其他国家的广泛青睐。
这一系列利好信息，让我们对2026年中国经济满怀更多的期待。
Lunch小繪
-2025.12.11
沛沛的村莊流傳著一首食譜歌，傳說這是五十年前做出黃金布丁的甜點師傅留下來的迷語。最近二十年已經沒有人去嘗試根據這份食譜做黃金布丁，因為太費功夫了。
沛沛實在太希望布丁菇節能夠為大家帶來味蕾上的驚喜，他試著根據其中一句歌詞「寂寞盡頭是黃金」踏上寂寞菇路。
忍耐
堅持
忍耐
堅持… …
在寂寞路上，沛沛不斷對自己說著：「忍耐、堅持、忍耐……」
不久，兩人就到了校長辦公室門口，鄭惠雯進去後，蘇秘書就給他們關上了門。校長辦公室可真是富麗堂皇，她看著桌上那尊熠熠生光的黃金大擺件，以及擺件後那張又老又暗沉的臉。她很淡定，隨後就走到這個黃金大擺件前坐下了，同時悄悄地點了手機的錄音功能。
董利鑫打量了她兩眼，問道：“你就是和警方一起查案的法律生，鄭惠雯？”
“是，請問校長找我有什麼事？”
“我想問你一下，案子查得怎麼樣了？你也知道死者是我的女兒。”
“抱歉，校長，我和公安局長簽過協議，沒有警方的應允，不能對任何人透露查案的進度，即便你是當事人，那也是不行的。”
“沒關係。”董利鑫拿起茶壺給她倒了一杯，放下茶壺後說道：“我看了你的學籍檔案，你是杭州農村戶口，你父母也是，一家人都是農村人的話，要想在城裏紮根，應該是一件非常困難的事吧？”
“我們目前沒有想過要在城裏紮根，校長不用為我擔心這個。”
“農村能有什麼前途呢？何況你的專業是法律，要想當律師是肯定要到城市裏發展的，人多的地方資源才多，你能收到的案子也更多。”
“當然了，人多是非多嘛，”鄭惠雯坦然說道：“不過我還沒有考慮好以後幹什麼，就先不討論這個了吧。”
羚羊谷的行程，是我在拉斯維加斯臨時加上的安排。
在此之前，它只是地理課本上的一張照片、電腦螢幕上的背景圖，我從沒想過，有一天我會親自踏進那道像被光雕刻出的地底峽谷裡，看見那些曾以為只存在於圖片中的色彩與紋理。
這趟旅程的每一刻、每一個人、每一個光影，都在我心裡留下了難以被時間磨掉的溫度。
凌晨四點多，我從飯店走向集合地點。
拉斯維加斯的夜仍未退場，街道靜得不像白天那個華麗喧鬧的城市。上了巴士後，來自世界各地的旅人陸續坐好，導遊用中英雙語介紹行程，語速慢慢的，語氣卻帶著令人安心的溫柔。
巴士駛離城市後，窗外被一片純淨的黑包裹著。
後來，天邊慢慢被一條淡橘色撕開——那是一種“世界開始亮起來了”的感覺。
我在那一刻想著：
今天，會是很特別的一天。
HKESE Community × Chill Club 讀書會 — 這不只是一場讀書會，也是「HKESE Academy 知識共創共學企劃」的第一聲號角。
在這個資訊爆炸的 AI 時代，許多人對追趕新知識感到焦慮。我們每天被動接收大量資訊，卻很少真正主動地「消化」。
我想打造一個全世界都可以一起參與的 Live 線上直播讀書會。在這個Chill 學習空間裡，我們連結、交流、一起學習，共創共學，將知識轉化為工作與生活的智慧精華。
在這個Live 線上讀書會活動裡，不是我一個人演講式授課，也不是你買回家永遠未看完的線上錄音帶課程。
我相信知識的傳遞在於交流和互相啟發。
