禾合石隨筆

醫生給我開了一款新藥，連同一直在吃的藥，總共是四款。新藥名字很長，我只記得開頭是P，至於外觀大小，它只比一個毫子小一點兒，不大。剛滿五歲的小表妹說粉色的藥丸矮矮的，像小人國城牆上的圓塔。

噢，好吧，這幾年來，我也確實離不開藥。自從罹患憂鬱症，我就不時出國散心。母親幽默，說旅遊是「自然療法」，總比吃藥來得好，可每當我打包行李，她二話不說，第一件事總是再三叮囑我要把藥帶在身上。有時我真想對母親說，這是種毛病。但這或許還是人人會犯的通病，又何足掛齒？我對母親的念叨點頭稱是，一副贊同受教的樣子。

這時我不禁想起表妹的話來，拿出一顆藥丸放在桌上細看。原來從俯視的角度，藥丸像座小丘，圓周往中心靠攏，微向上拱、略呈弧形，確實有些像城牆外的敵臺。想來也是，自從我開始長期吃藥，母親就一心一意關心起藥來，比如說：醫生開了幾款藥？何時復診？甚麽時候能停藥？諸如此類。至於昨晚與我吃飯的友人是男是女、我為何堅持不去某某名牌大學繼續讀書、為甚麽我不能再努力一點等等等等，她終於不再如情人般苦苦追問，我也不必在自己領地閃躲不斷。不怪我總錯覺吃下去的藥，功效都發揮在母親身上了。原來藥丸它真能保家衛國。

少時愛讀閑書，很喜歡過那種華麗得虛幻的文風，印象尤其深刻的是個聽起來稍微老派的詞：歲月靜好。

短短四字，偏生出悠悠漫長的意韻。就像所有童話故事的結局，王子和公主從此幸福快樂生活著。很小的時候，我總以為幸福就是快樂的，後來才發現不是。你想，一年三百六十五天，怎麽可能一直快樂著呢？我想，一直快樂著的人，大概也不會覺得自己是快樂的吧？快樂，本來就是一個非常態的詞。就像心動之所以為心動，就是因為跟平常不一樣。

但幸福不一樣。她是一種狀態，我感覺她應該是歲月靜好—— 靜默、安然，而平淡如水。

然而歲月不曾靜好，時間從未停留。

歲月靜好，只因你在。

用喜歡的方式過好每一天，就是一場美滿的歲月靜好。

不管你的溫柔，是輕緩、或是暴烈。

其實幸福，僅僅是有你在的歲月，過於靜好。

他只是挑了一個風和日麗的日子，如常披上最愛的黑色大衣，推開—— 噓，輕點，她還在睡呢。怕吵醒你，他放輕腳步，慢悠悠推開大門，漫步而去。天氣難得大好，陽光穿過窗簾，照進每個夢裏。朦朧間翻身，她沒抱住他人，差點摔落床下。啊？她半睜睡眼，原來是他在床單留下的顛簸交錯，守在大床邊緣護住搖搖欲墜的她。幸好他在，她如此想著，便懶慵地抬起青蔥指尖，撥開淺藍色的窗簾，看著他的身影，漸漸走遠、走遠。

離開的人，都喜歡這樣的紳士做派。今天城東、明天城西，她想，天氣真好，每天都是風和日麗的好日子。也好，反正天氣好的話，她就可以出門去散步，如常在時間的軌跡上遊走，隨著思念的步伐，在時間的軌跡上，遊走。

慢慢的，時間總是把回憶拉得好長好長。思念淚流成河，在歲月掩飾下，一點一點、滴答滴答，沿血管向下浮游。先是太陽穴、眼珠、頸椎，接著兵分兩路，經過左右肩膀，順著手臂蜿蜒而下—— 手脈、腕掌，最後是錯落有致的手指。懶慵的，她半躺在床上，試著用指尖勾勒出他的輪廓，然而床單舖得筆直，窗紗的黑緩慢地攀上她的指尖，淹沒鮮紅的夾油。染黑了的指尖變了黑色，幾近透明的皮膚上，透出一點點黑，深的、淺的，都有。聽說，西方把這點「黑」稱作老人斑。他們不知道，那些有閱歷的人，手上、臉上……那一點、一滴，都是一個人、對另一個人不渝的想念。