文學創作

《藥名的開頭是P》

醫生給我開了一款新藥,連同一直在吃的藥,總共是四款。新藥名字很長,我只記得開頭是P,至於外觀大小,它只比一個毫子小一點兒,不大。剛滿五歲的小表妹說粉色的藥丸矮矮的,像小人國城牆上的圓塔。

 

噢,好吧,這幾年來,我也確實離不開藥。自從罹患憂鬱症,我就不時出國散心。母親幽默,說旅遊是「自然療法」,總比吃藥來得好,可每當我打包行李,她二話不說,第一件事總是再三叮囑我要把藥帶在身上。有時我真想對母親說,這是種毛病。但這或許還是人人會犯的通病,又何足掛齒?我對母親的念叨點頭稱是,一副贊同受教的樣子。

 

這時我不禁想起表妹的話來,拿出一顆藥丸放在桌上細看。原來從俯視的角度,藥丸像座小丘,圓周往中心靠攏,微向上拱、略呈弧形,確實有些像城牆外的敵臺。想來也是,自從我開始長期吃藥,母親就一心一意關心起藥來,比如說:醫生開了幾款藥?何時復診?甚麽時候能停藥?諸如此類。至於昨晚與我吃飯的友人是男是女、我為何堅持不去某某名牌大學繼續讀書、為甚麽我不能再努力一點等等等等,她終於不再如情人般苦苦追問,我也不必在自己領地閃躲不斷。不怪我總錯覺吃下去的藥,功效都發揮在母親身上了。原來藥丸它真能保家衛國。