《藥名的開頭是P》

醫生給我開了一款新藥，連同一直在吃的藥，總共是四款。新藥名字很長，我只記得開頭是P，至於外觀大小，它只比一個毫子小一點兒，不大。剛滿五歲的小表妹說粉色的藥丸矮矮的，像小人國城牆上的圓塔。

噢，好吧，這幾年來，我也確實離不開藥。自從罹患憂鬱症，我就不時出國散心。母親幽默，說旅遊是「自然療法」，總比吃藥來得好，可每當我打包行李，她二話不說，第一件事總是再三叮囑我要把藥帶在身上。有時我真想對母親說，這是種毛病。但這或許還是人人會犯的通病，又何足掛齒？我對母親的念叨點頭稱是，一副贊同受教的樣子。

這時我不禁想起表妹的話來，拿出一顆藥丸放在桌上細看。原來從俯視的角度，藥丸像座小丘，圓周往中心靠攏，微向上拱、略呈弧形，確實有些像城牆外的敵臺。想來也是，自從我開始長期吃藥，母親就一心一意關心起藥來，比如說：醫生開了幾款藥？何時復診？甚麽時候能停藥？諸如此類。至於昨晚與我吃飯的友人是男是女、我為何堅持不去某某名牌大學繼續讀書、為甚麽我不能再努力一點等等等等，她終於不再如情人般苦苦追問，我也不必在自己領地閃躲不斷。不怪我總錯覺吃下去的藥，功效都發揮在母親身上了。原來藥丸它真能保家衛國。

新藥我幾乎天天吃。藥袋上印著醫囑：需要時服，每次一顆。甚麽時候才算需要呢？我只想靜下來，只要別擾了他人的興致，其他的，甚麽都好。我想預防總勝於治療，所以慣常在起床以後先吃半顆藥，以防心跳著跳著，快得過頭了，一不小心扯斷理智線，擾了日子的靜好。從醫理上講，這叫病發。吃過藥就沒事了。把藥丸掰開兩半，碎粉從縫隙之間滑落。粉粉的，像腮紅。吃了藥，紅粉緋緋，惹人憐愛；藥見效，一顰一笑，無非計算。母親喜歡念叨，我便點頭稱是。雙贏不好嗎？

良藥醫百病。這醫治憂鬱症的藥，竟也醫到了我與母親的關係身上。雖然常年用藥，但其實我特別不擅吞藥。吃藥於我如酷刑。五六顆藥丸咋看不多，但要一下子都灌下去，談何容易？常是桌上藥丸仍有數顆，嚴刑尚在恭候，我已覺得自己肚裏能撐船了——一肚子裏淨是水！已吞下的藥，在略微渾濁、似染了些淺啡的胃液之上，漂浮、漂浮。有時候真受不了，我也會把藥生吞下去：把藥掰開兩半，深深吞下一口口水，便成了。不難，但痛。吞下的藥丸畢竟由人手強行「一開二」，裂口不免參差一些，像山丘。它錚錚地經過喉嚨，在食道裏橫衝直撞，尖銳的頂峰劃花四周圍牆，不牢靠的山泥噗噗往下掉。也試過它就這樣卡在狹道裏，絕望地融化在薄膜的傷口上。既痛，且苦。於是我想，藥名的P字頭，大概代表Pain。

這治病治關係，都是一樣的過程。其實我與母親關係並非不親厚，正正相反，有時恰是感情親密，才會怕對方失望。記得我跟母親坦白病症的時候，情緒一度崩潰。我在電話中哭喊：中六那年的年初一，我把自己關在自修室，做完了三年的數學試卷，回來跟你說，你怎麽反應的？怎麽反應的？你明知道這麽多年來，我數學都不好！當年我正在備考文憑試，數學一科形勢險要，難得那天我所向披靡，分數都破了紀錄，回家迫不及待跟母親分享「喜訊」，豈料母親卻是雲淡風輕：那又怎樣？母親向來要求甚高，類似記憶比比皆是。那天的電話裏，母親難得默默，只聽不語。最後她說，那些事，她不記得了。是啊，不記得了。結疤的傷口，怎麽又痛了。

《史記·三皇本紀》記載，神農氏嘗百草，始有醫藥。藥能治病之前，必先嘗遍百草。由此可知，藥名裏的P也可代表Path。冰封三尺非一日之寒，鏡要重圓，長路漫漫。我並不長住在家，知我患病以後，母親開始不時與我互通訊息，多是些無甚意義的生活剪影，像是牛扒紅酒的美食照，附caption一條：銀婚紀念，與爸爸燭光晚餐。嗬，竟還學上了年輕人的時興做法。收到訊息時我恰好在與同學吃甜品，於是手機對準眼前的焦糖燉蛋，咔嚓一聲，回敬相片一張。都說中醫重在調理，最忌一個急字。後來甚麽都在一點一滴之間變好了。現代人凡事講究效率，回過頭來才忽然發現：最無意義的事，往往最有意義。龍應台寫過一段話，大概是說父母一生，不過在不斷目送子女的背影，漸行漸遠。然而為人子女，我卻不以為然：即使真是漸行漸遠，為何不可遙遙相望？

藥有治病之用。許慎在《說文解字》中寫道：藥，治病草。身在病中，渾身不對。我說從前不是這樣的，那時快樂可以很簡單。母親也這樣覺得，她說從前逗我笑，只要價值三元的糖果；兩個笑話她說了又說，依然逗得我樂開懷。我說是啊，從前一句愛妳，你就笑了；從前只要我笑，你就笑了，即使你陪我在迪士尼小飛象前排了一整天的隊。世界大了，快樂少了，為甚麽？我漸漸長大，慢慢追上你的世界，看懂了你眼中憂愁。但他們說這叫漸行漸遠，為甚麽？

小表妹說一個字母應該起碼能夠拼出三個詞語。肯定不只Pain和Path，她說。我想了想，說：還有Peace，Path to Peace（歲月終將靜好）。藥，治病草。從前藥本為植物，治病之方：返璞歸真。