老人斑，是一場綿長的思念。

他只是挑了一個風和日麗的日子，如常披上最愛的黑色大衣，推開—— 噓，輕點，她還在睡呢。怕吵醒你，他放輕腳步，慢悠悠推開大門，漫步而去。天氣難得大好，陽光穿過窗簾，照進每個夢裏。朦朧間翻身，她沒抱住他人，差點摔落床下。啊？她半睜睡眼，原來是他在床單留下的顛簸交錯，守在大床邊緣護住搖搖欲墜的她。幸好他在，她如此想著，便懶慵地抬起青蔥指尖，撥開淺藍色的窗簾，看著他的身影，漸漸走遠、走遠。

離開的人，都喜歡這樣的紳士做派。今天城東、明天城西，她想，天氣真好，每天都是風和日麗的好日子。也好，反正天氣好的話，她就可以出門去散步，如常在時間的軌跡上遊走，隨著思念的步伐，在時間的軌跡上，遊走。

慢慢的，時間總是把回憶拉得好長好長。思念淚流成河，在歲月掩飾下，一點一點、滴答滴答，沿血管向下浮游。先是太陽穴、眼珠、頸椎，接著兵分兩路，經過左右肩膀，順著手臂蜿蜒而下—— 手脈、腕掌，最後是錯落有致的手指。懶慵的，她半躺在床上，試著用指尖勾勒出他的輪廓，然而床單舖得筆直，窗紗的黑緩慢地攀上她的指尖，淹沒鮮紅的夾油。染黑了的指尖變了黑色，幾近透明的皮膚上，透出一點點黑，深的、淺的，都有。聽說，西方把這點「黑」稱作老人斑。他們不知道，那些有閱歷的人，手上、臉上……那一點、一滴，都是一個人、對另一個人不渝的想念。